昭和34年(1959年)創刊の総合週刊誌「週刊文春」の紹介サイトです。最新号やバックナンバーから、いくつか記事を掲載していきます。各号の目次や定期購読のご案内も掲載しています。

「あんた誰よ。東大のセンセイがなんだっていうの」 “日本の宇宙開発の父”糸川英夫が家を捨てて過ごした“アンさん”との日々

『後列のひと 無名人の戦後史』より#1

2021/07/28

source : ノンフィクション出版

genre : ライフ, ライフスタイル, 教育, 働き方, 社会, テレビ・ラジオ, 歴史, メディア

 最前列ではなく、後ろの列の目立たぬところで、人や組織を支える人々がいる。そうした“後列のひと”の声を頼りに取材を重ねてきたのが、ノンフィクション作家の清武英利氏だ。昭和から今に続く、人間とその家族を描いた『後列のひと 無名人の戦後史』(文藝春秋)より、「日本の宇宙開発の父」と呼ばれる糸川英夫氏の姿を紹介する。(全3回の1回目。中編後編を読む)

◆ ◆ ◆

「昨日の『ちびまる子ちゃん』見た?」

 明け方の、まだ目がとろとろとしているときに、電話がかかってきた。

――あっ、大(おお)先生からや。

 リン、と鳴った瞬間から予感があった。月曜日の朝っぱらから電話をかけてくるのは糸川英夫しかいない。元東京大学教授で工学博士である。喜寿を超えているせいか、朝が早いのだ。

糸川英夫氏 ©文藝春秋

 大先生は「日本のロケット開発の父」と呼ばれていたが、それは30年も前のことで、世間では、たけしの「平成教育委員会」に出演している、変な学者ぐらいにしか思われていない。戦前は戦闘機を次々と設計し、戦後はペンシル型ロケットから始め、昭和30年から40年代初めには全長120センチの観測用のベビーロケットやカッパ型ロケットを次々に打ち上げていたが、今では自作のバイオリンを演奏会で弾いて見せたり、白タイツを穿いて大舞台で白鳥の湖を踊ったりしている。紙一重の人生を、大先生は送っているのだ。

 受話器を上げた赤塚高仁(こうじ)の耳を興奮した声が刺した。

「赤塚さん、昨日の『ちびまる子ちゃん』見た?」

「何ですか?」

 どうやら日曜の夕方に放送されたテレビアニメのことらしい。大先生はまくしたてる。

「ちびまる子ちゃん、昨日ね、年賀状書いていたでしょ」

「そうなんですか」

「ちびまる子ちゃんがあぶり出しやったよね。あぶり出しだよ。みかんの汁を絞って年賀状でね。あれがイノベーションなのよ。あれがファクシミリの原理なのさ。字を出すというのは何かこすりつけたり、刻んだり、あとは何か色をつけたりする、それが文字を書くっていうことなんだけど、あれに熱を加えたら字が出るっていうのはね、すごい発明なのよ。ちびまる子ちゃんね、あれ、すごかったね」

 ずっとしゃべっている。80歳近い老人が『ちびまる子ちゃん』を見てイノベーションを説いている。何か凄いな、と思っていると、散々しゃべったあげく、

「じゃ切るわ」

 興奮を誰かに伝えたいのか。赤塚はほっとした。

 朝から激しく𠮟られるときもあるのだ。政府の失政や日本経済の挫折は、三重県津市の小さな工務店主である赤塚には関係がない。だが落ち度もないのに怒られる。反論もできないので、サンドバッグ状態である。そして1時間ほどして、

「あなたにこんなこと話してもしょうがないけどね」

 と電話を切ってしまう。

 朝から落ち込ませることはないじゃないか。なぜ俺なんだ、と時々思うのだが、大先生の講演は1時間で最低50万円もするから、50万円をもらった、とあきらめるしかない。