不器用な父と強烈な母
父と同じ世界に入った息子は、数々の批判に見舞われた。傷つく息子を、父はどう思っていたのだろうか――。
「オレが悩んでいたことを、親父は分かっていました。励ましとか優しい言葉とかはありませんでした。親父から言われたのは、一つだけ。『まあ、そういうことを書くのが彼らの仕事なんだから。そんなことを気にしていたら、何もできないぞ』と」
父は短く諭した。母はもっと強烈だった。
「何言われたってケセラセラよ！ あんたは野球、やりゃあいいの！」と、落ち込む息子に容赦なかった。
「母親なりの叱咤激励だったんでしょうけど、母親とはよく親子喧嘩になりました。でも、おふくろがあんな風に厳しかったから、言い合いになると、親父がフォローをしてくれましたね」
プロ野球界で27年
野村が父親としての本音を漏らしたのは、息子の克則が巨人のコーチをしている頃。
「監督として、息子が自分のチームにいるのは正直やりにくかった。それ以上に気に病んでいたのは、克則が『野村の息子』という看板を背負って生きている辛さだった。きっと、ワシには想像もできない重荷だったろう。克則が選手の頃、グラウンドで会話を交わしたのは数えるくらい。克則は周囲に気を遣って、ワシと距離を置いてきた。親子でずっと一緒に野球をやってこられたことが、果たして良かったことなのか、そうでなかったのか……。正直、分からないんや」
しかし、克則はいまこんな思いを抱いている。
「親父が監督で自分が選手だった頃、辛い、しんどいと感じることは、何度もありました。それでも、親子で一緒に大好きな野球ができるなんて、滅多にないことですからね」
克則はヤクルト、阪神、巨人、楽天と、選手として在籍した全てのチームのコーチに就任した。途切れることなく、プロ野球の世界にいるのだ。
「プロ野球生活も今年で27年目に入りました。こうやってプロ野球の世界で仕事ができているのは、親父のおかげです。
大切にしているのは、『しっかり野球と向き合う』こと。野球に対してちゃんと取り組んでいるところを、周りの皆さんが見てくれているのだと思っています。“監督の息子”であることを抜きに付き合ってくれましたから」
生前、野村が繰り返していた「いい仕事は必ず、誰かが見ていてくれる」という言葉を、私は思い出していた――。
