「ただの飲んだくれ」ってどんな人？　読めば酒が飲みたくなる“飲兵衛のバイブル”

　大竹さんは飲兵衛以外の何者でもない。ただの飲んだくれである。ここで言う「ただの飲んだくれ」とは、アルコールを摂取さえできれば、それで満足という酒精にどっぷり漬かっている人間のことである。かつてあたしは大竹さんの書籍のあとがきに、「彼は酒飲みではなく、酒飲まれである」と書いた。本人がその言い回しを気に入ったのか、他でも使っていた。

　確かに大竹さんの酒の飲み方は、尋常ではなかった。しかし大竹さんはいわゆる飲兵衛顔をした人間ではない。飲兵衛顔、分っていただけるであろうか？　毎晩赤提灯に出没する、酒焼けした顔に「酒が命」と書かれているようなオヤジである。

　ところが大竹さんは、たまに飲み屋に顔を出し、静かに折り目正しい飲み方をしている人間にしか見えない。まず飲兵衛の上に「大」がつくような人間であると、他人に見破られることはない。それというのも、他人様が何気なく本人を見た時、容姿も酒を飲む所作も常識的であるからであろう。市井の人間が市井の飲み屋で静かに酒を嗜んでいる姿である――としか言いようがない。

　今回『ずぶ六の四季』を読んで驚かされたのは、そこにあるのは前掲の市井の人間が品行方正に酒を嗜んでいる姿、そうした大竹さんなのである。文体もきれいなのである。己の飲み方を上手くまとめ、酒と肴の嗜好を上手く書き著わし紹介している。それがまた決して押しつけがましくないのである。はたまた飲み方が変わったのか？　あたしはどうしたことかと、読み進めていった。

　大竹さんのかつての飲み方には常軌を逸したものがあったのだが、それが見当たらない。それを感じさせない――実は常軌を逸しているのだが、それを見せないようにしているのか？　ところがページをめくるごとに、常軌は逸していないのだが、飲むこと飲むことやはりただ者ではない。

　あとがきに〈読み返してみて、若い頃のような「バカ飲み」はしていないことに気づきました〉とある。しかしその後に、〈毎日、毎日、休むことなく飲んでいる〉とあり、〈オレは酒が好きなんだなあ――。つくづく思いますよ〉と続く。やはりかなり飲んでいる。

『ずぶ六の四季』とは上手いタイトルを付けたものだ。しかしずぶ六とは、へべれけ状態のことだから、そうとも言えない。

　とにかく大竹さんは、飲み続けている。大したものである。痛風なのにビールをあおり、タラの白子、モツ焼きを口にする。大丈夫なのかと心配をするが、あたしも同類であるからにして、大きなことは言えない。

　この本、罪なのは読んでいると、酒が飲みたくなることだ。酒飲みの諸君、是非飲兵衛のバイブルである『ずぶ六の四季』を読みなさい。ああ～ダメだ、酒があたしを呼んでいる。