「あれは、本音だったな」
師匠は言った。
「ああいうのは普通、本心で言うものじゃない。本当はそう思ってないけれど、否定してもらいたくて言ったり、気を引きたくて言ったりするものだ」
「まあ、そうでしょうね」
「でも、お前のあれは、本心だったな」
そうだ。本気でそう思っていたことを、師匠にぶつけただけだったのだ。僕は本気で、自分は変われないと思っていたし、自分には何もできないと思っていたのだ。
「お前のあれは掛け値なしの本音で本心だった。だから俺も本気でぶつかることにしたんだ」
「お前は、このままでいいと思っているのか？」
「それでいいのか？ お前、本当にそのままでいいのか？」
僕の言葉を全部聞き終わって、師匠は、そんな風に訊いたのだ。
「『変われないと思う』というのはわかった。『自分には何もない』というのもわかった。でも、まだ1つ聞いてないことがある。お前は、このままでいいと思っているのか？」
どんなに年月が経っても、この質問だけは、多分、ずっと覚えているのだと思う。
「お前、本当にそのままでいいのか？」
そんなの、答えは決まっている。決まっているけれど、そんなの不可能なのだ。
僕にはできない。それを、これまでの人生で嫌というほど味わってきたのだ。
「人間は誰でも、実は1本の線で囲まれている」
何も答えない僕を尻目に、師匠はそんな風に語り出した。
「取り囲むように、1本の線がお前の周りにはある。なんという名前の線だかわかるか?」
僕は首を振る。すると師匠はこう続けた。
「『なれま線』という線だ」
今考えるとダジャレだが、その時の僕にはもう、そんなツッコミを入れる気力はなかった。
「幼稚園の頃、お前はいろんなものになりたかったはずだ。なれると信じていたはずだ。サッカー選手になれると思っていた。プロ野球選手になれると思っていた。宇宙飛行士にもなれると思っていたし、会社の社長にもなれると思っていた」
不意に僕は、小さい頃サッカー選手になりたかったのを思い出した。キーパーをやって6点入れられてからその想いは消え去ったわけだが、確かに僕はそんな風に思っていた。
