文春オンライン

「日本にはどうして民主主義が根付かなかったのでしょうね」平成の天皇皇后両陛下が私に語ったこと

2023/01/01

御所で懇談6回、満州事変、エリザベス女王からテニスコートの恋まで……。ノンフィクション作家・保阪正康氏による「平成の天皇皇后両陛下大いに語る」(「文藝春秋」2023年1月号)を一部転載します。

◆◆◆

「極めて誤解を生む表現です」

 安倍晋三元首相が銃撃された7月8日の夕方、帝国ホテルの宴会場「孔雀の間」で、元侍従長渡辺允(まこと)さんのお別れの会が開かれた。会場に入ると生前をしのばせる写真が飾られていた。一人で馬に乗る少年時代のモノクロ写真、品格ある夫人と仲睦まじい夫婦の写真、孫世代も含め親戚一同アロハシャツを着て南の島で撮った記念写真などだ。

 そして正面の祭壇には、朗らかな表情をした渡辺さんの上下に大きく引き伸ばされた写真があった。長身だった渡辺さんが瑞宝大綬章を佩用(はいよう)した燕尾服姿で、水色と黄色の勲章のリボンが目にも鮮やかに映った。

 入口で迎えてくれた三姉妹の息女に挨拶した後、会場に入ると徐々に人が集まって来た。その中には川島裕氏(元侍従長)や羽毛田信吾氏(元宮内庁長官)といった宮内庁や古巣の外務省の関係者、メディア関係者のほか、上皇上皇后両陛下の長女黒田清子(さやこ)夫妻の姿もあった。

上皇上皇后両陛下 宮内庁提供

 黒田さんの結婚は、渡辺さんの侍従長時代の大きな仕事の一つだった。世間の注目を集める内親王のご結婚は、徹底した情報管理をしながら話をまとめなければならず、天皇家と黒田家の間に立つ渡辺さんの采配なくしては難しかったと聞いたことがある。

 安倍元首相の容態もまだわからない状況の中で、出席者たちの多くはその話題を口にしていたが、渡辺さんが上皇上皇后両陛下に対して常に献身的であり、「臣」であり続けたことを称賛する声を方々で聞いた。

 渡辺さんと私の最初の出会いは2005年頃にさかのぼる。私は当時、昭和天皇が1日24時間の「フルタイム天皇」であったのに対し、平成の天皇は「8時間天皇」だと時々書いていた。昭和の時代は、国家の君主としての天皇像が確固としてあり、昭和天皇は日常の所作まで君主としての振る舞いを求められた。それに対して平成の天皇は、戦後民主主義体制の中で育ち、大きな制約がある中とは言え、プライベートの時間も一定程度は保障されてきた。その日の公務を終えられれば、束の間ではあるが明仁という個人に戻ることもできる。私はそういった在り方のほうが現代日本の象徴としてはふさわしいという思いも込めて書いていた。

 これを目にした侍従長の渡辺さんは、編集者を通じて私に会いたいと連絡してきた。宮内庁の侍従長室を訪ねると渡辺さんは予想以上に厳しかった。

「24時間説と8時間説のいわんとする意味はわからないわけでもないですが、陛下にお仕えしている身としては納得できない表現です」

 と言う。そして両陛下のスケジュールを持ち出し、日程がいかに詰まっているかを具体的に説明した。たしかに大変なお忙しさであったが、私は、そのようなスケジュールのことを言っているのではなく、天皇の人間としての在り方を比喩的に表現したものだと説明した。

黒田清子さん夫妻 ©JMPA

 渡辺さんは私の説明に納得することなく、「極めて誤解を生む表現です」とくり返した。