1941年12月8日、太平洋戦争のきっかけとなった「真珠湾攻撃」。山本五十六・連合艦隊司令長官の密命を帯びて、作戦実施計画立案の中心的役割を担ったのが、第一航空艦隊参謀だった源田実氏である。
源田氏は戦後『真珠湾作戦回顧録』を著し、世界戦争史でもまれに見る大奇襲作戦の全貌を後世に遺した。本書から一部抜粋して、真珠湾攻撃当日のようすを紹介した記事を配信する。（全2回の1回目／後編を読む）
◆◆◆
もう作戦成功に対する欲望も、失敗に対する心配もない
12月8日、1時30分に第一次攻撃隊が発艦したのであるが、私はその前夜、午後6時から8時までの間、艦橋下の作戦室でぐっすりと眠った。気持ちのよい眠りを終わってそとに出て見ると、飛行甲板の上には、既に第一次攻撃隊に参加する飛行機は整然とならべられ、暗黒の中にエンジン試運転のゴーッという音が聞こえ、排気管からは青白いほのおが出ていた。
私はそれを見ながら階段をのぼって艦橋に立ったのであるが、ふと気がついてみると、不思議な心の状態を感じた。数時間前まで心の中にわだかまっていたもろもろの不安や妄想が、跡形もなくきれいに消え去って、全くすがすがしい気持ちであった。もう作戦成功に対する欲望も、失敗に対する心配もなかった。自分で明鏡止水とはこんな心境を指すのではないかと思った。無我の境というのであろうか。それまで36年の生涯に、こんな気持ちになったのはこの時が初めてである。それだけではない。その後今日までの32年の生涯にも、こんなに澄んだ心をもったことはない。
戦争中の4年間、私の飛行生活40年間、この長い間には、「これで自分の一生も終わった」と観念した事が何十回とある。「どんなことをしても助かる見込みがない」と観念したときには、案外と平静になるものである。しかし、それはすべて個人の生命を対象とした場合であって、真珠湾作戦のような、自分一個の生命をなげうっても、それによって責任の重圧をはらいのけることができない場合の諦観とは違うのではあるまいか。
なにはともあれ、この時の心境を、その後再現したいと努力してみたが、恥ずかしいながら未だにできないでいる。
