「きれいに縫えよ!このやぶ医者め!」

 しかし、安藤は、蔡を捕まえる前に、MP(米軍の憲兵)2人と日本警官の3人に捕まってしまった。

 そのままMPのジープで、新橋の十仁(じゅうじん)病院に連れて行かれた。十仁病院は、美容整形病院である。

 いざ手術に入ると、安藤は、梅澤文雄院長に怒鳴った。

ADVERTISEMENT

「おい、麻酔なんて、打たなくていいぞ!」

 安藤は、海軍時代、麻酔を打って傷口を縫うと、あとで傷口がきたなくなる、と聞いていた。

 梅澤院長が、念を押した。

「そのかわり、痛いぞ」

「おれがいいと言ってるんだ!早くやれ!」

「しゃべるな!」

 傷口があまり深く、開きすぎている。中の肉をまず縫い合わせなくてはいけない。それから、表側の傷口を縫うことになった。

 麻酔をしていないので、曲がった針をひっかけられるたびに、頬に、荷物をひっかける手鉤(てかぎ)を打ちこまれたように痛い。

 安藤は、苦痛にうめきながら、梅澤院長にへらず口を叩いた。

「きれいに縫えよ!このやぶ医者め!」

「黙ってろ!うるさすぎて、縫えねえじゃないか!」

 喧嘩のようなやりとりが1時間半もつづき、手術がようやく終わった。表側を、23針縫った。

 中縫いを入れると、30針も縫った。

もう二度と、カタギの世界には戻れない

 手術が終わって、看護婦が安藤の頬の血をきれいに拭った。安藤は、看護婦に頼んだ。

「鏡を見せてくれ」

 看護婦が、鏡を持ってきた。

 安藤は、切られた左頬を、鏡に映して見た。ゾッとした。左頬に、耳の下から口の近くまで、赤黒い百足(むかで)が足を広げて張りついているようであった。

 安藤は、慄然(りつぜん)とした。

〈これで、もう二度と、カタギの世界には戻れない〉

評論家の大宅壮一と対談する安藤昇 ©文藝春秋

その傷は、安藤のトレードマークに

 安藤は、一生入れ墨を入れる気はなかった。が、安藤にとっての今回の頬の傷は、他人に入れられた入れ墨のようなものである。生涯拭うことはできない。

 安藤は、鏡の中の不気味な傷を睨みつけながら、呪いをこめてつぶやいた。

「やつを、かならず、殺してやる……」

 安藤は、逃げまわる蔡をついに捕まえ、半殺しの目に合わせた。蔡は、それを機にカタギとなる。

 のちに安藤は引退して映画俳優になったとき、評論家の大宅壮一(おおやそういち)と対談する。大宅は、安藤の左頬の傷痕を見ながら『男の顔は履歴書』と色紙を書いた。その傷は、安藤のトレードマークにさえなる。