現代の日本では、年間約3万人の人が孤独死すると言われている。そしてその8割が、生前からゴミ屋敷や不摂生の中で暮らす“セルフネグレクト”状態に陥っているという。誰にも助けを求めることなく、そのまま死に至ってしまう人々の行為は、まるで緩やかな自殺のようにも感じられる。
ノンフィクション作家の菅野久美子さんは、そんな孤立した人たちに共感を示す。どんな「生きづらさ」がそこにあったのか。
ここでは菅野さんの『超孤独死社会 特殊清掃の現場をたどる』（毎日文庫）より一部を抜粋して、姉の「おーちゃん」の異変に気付くことができなかったという井上香織（仮名・42歳）さんの事例を紹介する。（全4回の3回目／最初から読む）
◆◆◆
あの日から繰り返し見る夢
深紅のヴィッツがこちらに向かってやってくる。いつも見慣れたおーちゃんの車だ。
大きいお姉ちゃんだから「おーちゃん」だ。井上香織は慌てて、車の前に立ちはだかろうとする。
「おーちゃん、待って！ お願い。行かないでぇ」
香織は力を振り絞って大声を上げるが、ヴィッツのスピードは全く落ちることなく、凄まじい勢いで香織に向かって突進してくる。
運転席に座っているはずのおーちゃんは、なぜだか顔が見えずに表情はうかがい知れない。ヴィッツは香織のことなど目に入らぬように、アクセルを踏みしめ、どこか遠く彼方を目指しているように闇の中に疾走していく。いつものおーちゃんなら、絶対にそんなスピードを上げたりはしない。一体なぜそんなにスピードを上げる必要があるのか、おーちゃんがどこを目指しているのか、香織には全くわからない。しかし、香織は、漠然ともう二度とおーちゃんとは会えないような気がした。
「おーちゃん、そんなに私のことが嫌なんだ。私を轢いてまで逃げたいんだ……」
轢かれる‼ と思った瞬間、ハッと目が覚めた。全身に冷や汗をかいて、体が震えている。握りしめた手には、じっとりとした汗をかいていて、全身の汗を吸ったパジャマはベトベトになっていた。
――また同じ夢を見ちゃった。
香織はため息をついた。枕元の時計を見ると、5時前を指している。
ボーッとした頭で、ふと床に目をやると、白のカーペットローラーが無造作に転がっていた。おーちゃんの住んでいたゴミ屋敷の中から見つけたもので、これはまだ使えると思って、自宅に持ち帰ってきたものだった。
おーちゃん、今、どこにいるんだろう。おーちゃん、今、何してるの？
夜明け前の薄暗いマンションの中で、香織はぼんやりとそんなことを考えた。
菅野 久美子
柴田 賢佑（六六三六）
