2025年5月3日、沖縄県那覇市で行われた憲法シンポジウムの壇上で、自民党の西田昌司参議院議員が、糸満市にあるひめゆりの塔の説明について、こう語った。
「あのひめゆりの塔で亡くなった女学生の方々がね、たくさんおられるんですけれども、あの説明のしぶり、あれを見ていてると、要するに日本軍がね、どんどん入ってきて、ひめゆりの隊がね、死ぬことになっちゃったと。そして、アメリカが入ってきてね、沖縄は解放されたと。そういう文脈で書いてるじゃないですか。（略）だから歴史を書き換えられるとこういうことになっちゃうわけですね」（RBC琉球放送「RBC NEWS」）
筆者は7月1日、時間を取ってひめゆり平和祈念資料館をじっくり観た。しかし、議員が指摘する箇所はどこにもない。「果たして、西田議員は幻でも観てしまったのだろうか……」と訝しみつつも、展示のそこかしこに驚かされた。「いかにも女子校だなあ」と思わせる元ひめゆりの方々のお転婆な学校エピソード、ユーモア溢れる筆致で記した親御さん宛ての手紙、今目撃してきたかのような生々しさで記された大型証言本、そして沖縄陸軍病院への動員はひめゆり在校生のすべてではないこと……。
1989（平成元）年の開館以来、元学徒の方々を支え続けた普天間朝佳館長に話を伺いながら、ひめゆり平和祈念資料館を今、WEB上で追体験する。
「ひめゆり」とは、沖縄師範学校女子部と沖縄県立第一高等女学校の両校の愛称。校舎や施設を共用する2つの学校は、校歌も同じで、行事も一緒に行う付属校のような間柄だった。資料館は、戦前の校舎を模して造られている。
お茶目を超えて、ちょっとヤンチャ？ 元ひめゆり学徒の学校生活
資料館に足を踏み入れると、来館者を出迎えるのは屈託のない笑顔の数々。野田貞雄校長を囲む沖縄師範学校女子部の集合写真だ。しかし資料館では2度目となる2021年のリニューアル前までは、「軍国少女みたいなキリッとした表情の写真ばかり掲示していた」と普天間館長は語る。
「コロナ禍の少し前から、元ひめゆりの皆さんは90代半ばとなり、資料館に来られなくなりました。そのなかで2021年、初めて戦後世代の私たちが第1展示室をはじめとしたリニューアルを担ったのですが、その時に彼女たちから言われたんですよ。『自分たちは、写真で見るような灰色の学校生活ばかりじゃない。楽しいことも、おかしいこともいっぱいあったんだよ』って」（普天間館長）
