プロレスラー・橋本真也は2005年、40歳の若さで急逝した。「破壊王」とうたわれた名レスラーは、どんな人物だったのか。新日本プロレスの同期であり、「闘魂三銃士」として共に活躍した蝶野正洋氏は「橋本選手は新人時代から野心家で貪欲だった。彼が生きていたら見せたかった光景がたくさんある」という――。（第1回／全2回）
※本稿は、小川直也・佐山聡・蝶野正洋ほか『証言 橋本真也 小川直也、佐山聡、蝶野正洋らが語る破壊王と「1・4事変」の真相』（宝島社）の一部を再編集したものです。
20年前には想像もしていなかった光景
「闘魂三銃士」として、橋本真也、武藤敬司とともに、数々の激闘を繰り広げてきた蝶野正洋。そのクレバーな試合運びとクールなヒールスタイルで熱狂的なファンを獲得し、“黒のカリスマ”として今もなおプロレス界に大きな影響力を保ち続けている。
蝶野は現役のプロレスラーを正式に引退はしていないが、コンディションの悪化を理由に2014年頃からリングとは距離を取ってきた。しかし、2023年2月21日、東京ドームで行われた武藤敬司の引退試合（内藤哲也戦）の解説を務めると、その直後に武藤の呼びかけに応じて特別試合を敢行。一夜かぎりの電撃復帰を果たし、闘魂三銃士の絆を感じさせる熱いドラマを紡ぎ出した。
「あれは完全にアドリブで、俺自身も武藤さんと最後に試合するとは思ってなかった。でも、あれを橋本選手が見てくれてたら、なんて言うだろうな、とは思ったよね。この前、石川県知事の馳（浩）センセイから石川県の観光大使を拝命したんだけど（2025年5月22日）、知事室で俺と馳センセイが握手して報道陣に囲まれてるなんてことも、20年前は想像もしていなかったことだよね。橋本選手に話したいこと、見せたいことはたくさんあるよ」
同じ日に入門した「本物の同期」
蝶野は1984年に新日本プロレスに入門。同期は武藤、野上彰、船木誠勝（優治）、そして橋本真也だった。
