「あいまい」な立場で、「原爆」「戦争」の記憶を描くことの誠実さ

日本人が戦争や原爆を考える上での試金石

　本稿では原爆映画の系譜を詳細にたどる余裕こそないものの、かつて原爆を描くことについて、「声高であってはならない」と語った今村昌平（『黒い雨』）や、「絶対にフィルムには収められない」と語った黒澤明（『八月の狂詩曲』）など、これまで「原爆」をモチーフとした作品を生み出してきた、少なからぬ映画人に抑制的な姿勢は見受けられ、監督である石川慶もいわば、こうした姿勢を重視したのだと言えるだろう。そうしたことを考えたのち、改めて前述の「寸止め」に終わる原爆のシーンを思い返すと、そこには、かつての「あの日」を自身の手で再現したいという欲求を持ちながらも、しかし当事者ではない自分が再現することはできないのだ、という作り手の葛藤が滲み出ているように感じられてくる。

「あいまい」な立場で、「原爆」ひいては「戦争」の記憶を描くということ。言葉にすると、不誠実な態度であるように思われるかもしれない。しかし、原作の「記憶というのは、たしかに当てにならないものだ」という言葉をここでふたたび拝借すれば、人間の記憶に限りがある以上は、そうした記憶の語りには、不可逆的にあいまいさや、実際のできごととのずれが入り込む。しからば、そうした「あいまいさ」を除去するのではなく、むしろ自覚的に作劇のなかに組み込むことが、作り手の誠実さや真摯さのひとつの証であり、同時にそうした「あいまいさ」は、歴史的な事象を後世に受け継ぐうえでも、重要なエッセンスと言えるのではないだろうか（※3）。

　映画『遠い山なみの光』は、原作の「あいまいさ」を映画独自のかたちで昇華させたうえで、私たち日本人が戦争や原爆を考えるうえでの、ひとつの試金石を提示した貴重な作品である。

（※1）撮影監督であるピオトル・ニエミイスキは、「光」を意味のある視覚的要素として積極的に使用したことを特別番組「謎めぐる旅 ～映画『遠い山なみの光』を読み解く5つのヒント～」でのインタビューで語っている。
（※2）「吉田喜重 新作『鏡の女たち』を語る」『世界』2003年6月号、261頁
（※3）なお付言すれば、原作・映画ともに「あいまいさ」とは記憶力に起因する問題だけではなく、いわゆる自己欺瞞の問題にも関連することが示唆されるのだが、本稿ではその点への言及は控えておく。

あなたにはこちらもおすすめ！

14歳でデビューを断れず大号泣、バスケ少女が「ふつうの青春」を奪われて…広瀬すず（27）がカメラの前で輝く理由は“フィジカルの強さ”にあった