「戦争の真っ只中です――」。休暇中の編集部員から届いたのは、そんな緊張感に溢れるメッセージだった。

 アメリカとイスラエルによるイランへの攻撃を受け、イランの報復攻撃が中東各地で続いている。その影響で航空便が欠航し、多くの日本人が現地で足止めされている。

 休暇中の「文藝春秋」編集部員もその一人。カタールの首都・ドーハで足止めを余儀なくされた。3月1日にはイランによる爆撃と避難も経験し、現在はホテルに避難している。現地の様子を緊急レポートする。

◆◆◆

「絶対に外出を控えるよう」スマホから警報音が鳴り響いた

 2月28日(日時は現地時間、以下同)。経由地であるドーハのハマド国際空港から、カタール航空の飛行機でウィーンに向かっていた。「文藝春秋」編集部では年に一度、部員が交代で1週間ずつ休暇をもらえる。私は異動してから初めての休暇で、ヨーロッパ旅行を計画していた。午前9時10分、約130名を乗せた飛行機は離陸した。

「I apologize to return Hamad International Airport because of air space.」

ADVERTISEMENT

 離陸してから1時間も経たないうちに、機長のアナウンスで目を覚ました。何度も謝っている。フライトマップを見ると、イランの上空を飛んでいた機体がドーハに引き返す航路を取っていること気が付いた。窓の外を見ると、まだ出発していないのかと錯覚を起こすほど、低空飛行をしていた。

 急いでスマホをWi-Fiに繋ぐと、午前10時5分に「イスラエル、イラン攻撃を発表」(共同通信)の文字が躍っていた。ドーハから東に向かっていた飛行機は、「air space(領空)」の関係で、イラン上空に入ることができず、引き返していたのだ。

イラン上空に入れずに飛行機が引き返していた ©文藝春秋

 ドーハに着陸したが、機内から外へ出してもらえない。ほぼ満席の機内に、日本人はほとんどいない。アナウンスもないため、どうしようかと周囲を見渡すと、乗客たちは自由にトイレに行き、コーヒーやポテトチップスを客室乗務員からもらっている。私も負けじとトリュフ味のポップコーンを受け取った。

ドーハへ引き返す飛行機に動揺する乗客たち ©文藝春秋

 12時を過ぎ、ようやくドーハ・ハマド国際空港のロビーに戻り、ベンチに腰掛けた時だった。

 周りのスマホから、一斉にアラート音が鳴りだした。日本で鳴る緊急地震速報とは違う響きだが、耳から離れない恐ろしさがあるのは同じだ。私も急いで画面を見ると、黄色い警告とアラビア語が表示されている。

「التأكيد على الجميع الالتزام والتقيد بالبقاء في منازلهم أو

 في مكان آمن، وعدم الخروج إلا للضرورة القصوى وذلك

 لحين زوال الخطر」

 当然ながら、まったく読めないのでGoogle翻訳に読み込ませた。

「危険が去るまで、誰もが自宅または安全な場所に留まり、絶対に必要な場合を除き外出を控えるよう強く求められています」

スマートフォンに表示された警報 ©文藝春秋

 あたりを見ると、みな一斉にスマホにかじりついている。

 カタールには、アル・ウデイド空軍基地というドーハ南西に位置するアメリカの軍事基地があるほか、石油関連のエネルギー施設も多い。イスラエルとアメリカがイランを攻撃したため、イランが周辺の中東諸国へ報復攻撃を開始したのだ。

 あと3時間のフライトで、目的地のウィーンに辿り着くはずだったのに……。“ドーハの悲劇”とは、まさにこのことだ。