作家・エッセイストとして活動する岸田奈美さん。車椅子の母、ダウン症の弟、そして亡き父との日常生活を、ユーモアたっぷりに描いたエッセイが人気を集めています。
3月6日に文庫化されたエッセイ集『傘のさし方がわからない』（小学館）より、一部を抜粋して紹介します。（全2回の2回目／最初から読む）
◆◆◆
弟の成長を見せつけられたときの驚き
弟のふとした行動に、ものすごくびっくりさせられる。
「あんた、ほんまはわかってたんか」と、問いただしたくなることがある。
どう説明したらいいだろう。お腹のなかにいるわが子に語りかけていたら、その子が大きくなったときに「覚えてるよ」と話し出すような。そのむかし助けたツルが、恩を返すためにはた織りにきたような。
弟には悪いが、このびっくりには、とても失礼な意味がある。
「まさかそんなことはないだろう」と弟を低く見積もってみくびっていることと、セットなのだ。それもかなり長い期間。だから弟は、びっくりしているわたしを見ると「わかってるに決まっとるがな、奈美ちゃんはひどいわ」とでもいいたそうに、あきれた顔をする。
ひどい姉なりにも、いい訳させてほしい。
弟はむかしから、みんなが上手にできる大抵のことは、みんなより下手だった。うまくしゃべれない、はやく走れない、文字を覚えられない。それでも弟が、まったく悔しそうでも、さみしそうでもなかったのは、とにかく弟がいいやつだからだ。いいやつになるっていうのは、ひょっとすると、勉強より運動よりむずかしい。いいやつは、どこへ行っても好かれる。
そんなわけで、いいやつの弟は「競争すること」「比べられること」「ふつうでいること」から、かぎりなく遠ざかって生きていた。弟はいいやつとして元気に生きているだけで、世界の期待にこたえている。本当はみんな、そうなんだけどね。
競争や比較がよい方向に働く場面はある。ちょっとした成長も、順位や数字や評価になると、見えやすくなる。弟の場合は、成長を数字ではかる機会があまりないので、見えづらかった。
数字の代わりにぼやっと見えたのは「なんかいつのまにか、ひとりで学校に行けるようになったね」「よくわかんないけど、静かに電車乗れるようになったね」という、ざっくりで、ゆっくりで、おおらかな成長のみだ。
たぶん、わたしはどこかでずっと小さな子どもを見るような視線を、弟に向けていた。そんなわたしが急に成長を見せつけられると、腰を抜かすほどびっくりしてしまう。
