1983年、医学部に通っていた姉が統合失調症を発症。医療につなげない両親に対し、弟の藤野知明監督は怒りを募らせる。一時は「突発的に両親を殺してしまうのではないか」と思い詰めたこともあったという。
大学卒業後に実家を離れた藤野監督は、姉や家族の状態をカメラで記録。その記録は後にドキュメンタリー映画『どうすればよかったか？』となり、今年1月には同名の書籍『どうすればよかったか？』（文藝春秋）も刊行された。
南京錠のかかった家で暮らしていた姉は、なぜ25年の歳月を経て入院することになったのか。藤野監督に話を聞いた。（全4回の3回目／4回目に続く）
◆◆◆
「また同じ1日が始まるのかと思うと、とにかく怖くて」
――お姉さんを医療につなげない両親に怒りが募り、一時は「殺すかもしれない」とすら思ったのだとか。
藤野知明さん（以下、藤野） 姉のことで両親と口論することが増えて「突発的に何かをしちゃうかもしれない」と考えたことはありました。毎朝、日が昇ってくるのが怖かったんですよね。
鳥がチュンチュン鳴いたり、だんだんカーテンの向こうが明るくなってくるのがわかるんですけど、また同じ1日が始まるのかと思うと、とにかく怖くて。
だから僕、新聞で「子どもが親に暴力を振るった」とか「殺めた」という記事を読むと、事件が起きた時間を調べるんですよ。僕にとっては朝の4時とか5時が一番つらくて危険な時間帯だったので、それが気になって。
自分自身の生活の確立を優先して、横浜で一人暮らしをすることに
――他人事には思えなかったのですね。
藤野 そうですね。怒りをどうやって抑えるかというのは色々と考えていました。頭の中で考えがグルグル回って、ずっと答えが出ないんですね。考えたくなくても考えてしまうのをなんとか止めたくて、音楽を聴いたり散歩をしたり、すごく大変でしたね。
――そういう状態は、藤野さんが実家を出るまで続いたのでしょうか。
藤野 はい。大学を卒業して住宅メーカーの営業職に就いたんですが、北海道の家から遠ければ遠いほど良かったので、配属先が横浜に決まって喜びましたね。姉のことが心配ではありましたが、両親と物理的に距離を置くことで、まずは自分自身の生活を確立することを優先しました。
