「アイデンティティも全部奪っていきます」病気によって仕事ができない“悔しさ”
――自分も辛いけど、周りの方が泣いている姿を見るのも辛い。
もりひ しんどいっすよ、マジで。引きますもん（笑）。勘弁してくれよって。「なんか俺、悪いことしたんかな」っていう気持ちになるから。病院の先生からも「再発のことはどうする？ 自分で言う？」みたいなん聞かれて。「自分で言います」って。
他人から知らされるほうがイヤじゃないですか。だからみんなのとこ、1人ずつ行って、おばあちゃんに会ったり。もう突っ伏して泣くんです。隠れて泣く人もいれば、目の前で号泣する人もいて。あれは辛いですね。
――パートナーも鍼灸師を？
もりひ やってます、やってます。
――体がしんどいと施術してもらうことも？
もりひ いや、逆ですね（笑）。仕事で疲れてるので僕がやります（笑）。
――鍼灸師として働けない悔しさ、当然ありますよね。
もりひ くやしいですよ。僕、一生懸命働いていたんで。周りの子たちよりも早く働いてて、「みんなの先行ってるやん」みたいに嬉しかったし。
病気って、そういうアイデンティティも全部奪っていきますからね。仕事って生きることでもあるんで。それが奪われることに猛烈に頭来るんですよね。
「バチンと音がしました」顔の穴と口が繋がってしまい…
――顔に対する視線が気になることは。
もりひ まあ、そこが僕の強みなんですけども、けっこうポジティブにやってるんで「見るなら見ろよ」みたいな。
――目立ちたがり屋なところが。
もりひ もちろん。目立ちたがりじゃなかったらこんなことやってない（笑）。小学校の頃から、目立つの大好きなんで。だから入院とかしても、帰ってきたらヒーローみたいになっちゃって。「もりひ、来たー！」みたいな。
「お帰りなさい会」みたいなのをクラスでやってくれて、色紙とかでいろいろ作ってくれるのがうれしくて。
――最近の動画では、穴が大きくなって口と繋がったと報告していましたね。
もりひ だから唇がない状態で。しゃべると唾液が出るじゃないですか。でも唇がないと制御がきかなくなるんで、たまに吸わないとたまってしまう。面倒臭いですね。
――口と穴が繋がった瞬間というのは。
もりひ バチンと音がしました。もう唇は1センチあるかないかの状態やったんですよ。で、さっきも言ったように、装置を外すときって引っ張られるじゃないですか。その引っ張りに耐えられへんくなって、バチーンって。
出血もしたので、病院に駆け込んで。けど、そもそも血流がないところやったんで、ちょびっとぐらいの出血でしたね。重粒子当ててるんで、もう血流が戻る可能性はないんで。縫うところもないんですよ。唇の端と端がないので。
撮影＝杉山秀樹／文藝春秋
記事内で紹介できなかった写真が多数ございます。こちらよりぜひご覧ください。
