ママに再婚してほしいけど
パパが亡くなってから、ママを真鶴にひとり住まわせておくわけにもいかず、東京で一緒に暮らすことにした。
これまで梅宮家の問題はパパがすべて解決してきた。ママはすべてパパ任せ。だから、私の目からは、ママは困難にぶつかったことがないように見えた。
パパに代わって私が梅宮家の中心になると、より一層そう感じる。
パパの死から3年がたち、私が真鶴の家を売却しようと駆け回っていたときに、ママは大動脈解離を発症し、ICU（集中治療室）に4日間入院した。当然、ママも老いていくのだと痛感して、余計に私が面倒を見なくちゃいけないと思うようになった。
しがらみなのか、それともDNAがそうさせるのか。母親らしいことをしてもらった記憶はないけど、でもママは私の親には違いない。そう自分に言い聞かせた。
だから、私ががんになった今、ママは不安で仕方がないはずだ。私が死んでしまえば、下手すると生きていけないかもしれないから。
「結局は、自分の心配でしょ。今、私がいなくなったら大変だもんね」
抗がん剤の治療中、脚をマッサージしてもらいながら、私がママに言ったのは、そんな気持ちだったからだ。怒りと憐み、そして、最後は私が面倒を見なきゃ、という母への責任感みたいなものが、ないまぜになったんだと思う。
ママも図星だったはず。だけど「そんなことないわよ」と取り合おうとしなかった。
正直、ママには再婚してほしい。
そうすればママも幸せだし、何より私も楽になる。
こう言っちゃなんだけど、ママは男に頼らないと生きていけない人。家の電球一つ替えるときでも「やっぱり男の人がいた方がいいのよね」なんて言い出す。それを聞くと「それくらい自分でやろうよ」と思ってしまう。このへんが私と大きく違う。
私は男に頼りたくないと思って生きてきた。だからこそ結婚にも向いてないことは自覚してるし、離婚だって経験した。
「ねえ、ママ、マッチングアプリでもやったら？」
「やってみようかしら」
そんな会話をしたこともある。
でも、たぶん無理だろうな。ママは別に男好きじゃないし、相手が誰でもいいわけじゃない。
というか、やっぱり、パパを超える男はいないのだ。
写真＝平松市聖／文藝春秋
◆
梅宮さんの著書『フルコース』では、母・クラウディアさんと父・辰夫さんの衝撃の馴れ初めや、娘・百々果さんとのローションを掛け合うほどの大喧嘩、10日で再婚した夫との関係など、赤裸々に書かれています。
その他の写真はこちらよりぜひご覧ください。
