「これが未来永劫続くのか」

 同じような電話が次から次へとかかってきた。鳴り止まないので、やむなく電話線を壁から抜いた。

――まるで自分が事故を起こした当事者ではないか。これが未来永劫続くのか。

 地獄に突き落とされ、目の前が真っ暗になった。気づけば、他の家族とともに泣いていた。

ADVERTISEMENT

 その後、夜が明けるのを待たず、長い距離を徒歩で帰宅した。逃げ場のない絶望感が次々と湧き上がる。

 「どう償えばよいのか」「会社に居場所はあるのか」。そして、「家族は暮らしていけるのか」。どこをどうやって帰ったのか、全く記憶に残っていない。