小山 美砂 
被爆者の子どもを表す言葉、「被爆二世」。親の戦争体験を語り継ぐ平和運動の担い手というポジティブな文脈で登場することが多い一方、当事者の遺伝的影響や健康問題、差別への苦しみなどには光が当てられてこなかった。 なぜ被爆者の子どもについて語ることが“タブー視”されてきたのか？
ジャーナリスト・小山美砂氏の著書『ルポ 被爆二世』（集英社新書）より一部を抜粋・再編集して、5歳の時に病院で「20歳までは生きられん」と告げられた被爆二世の男性について紹介する。（全4回の1回目／2回目に続く）
◆◆◆
「両親が被爆しました。だけど、2人とも原爆や戦争のことは一切話さなかった」
ABCC（編注：原爆傷害調査委員会の通称。被爆者が受けた放射線の医学的・生物学的な影響を調べるため、米大統領令によって1946年に設立された）の調査を受けたことがあるという被爆二世に出会った。
2021年夏、ある小さな集いでのことだ。知人同士で声をかけ合って、被爆二世としての体験や思いを語り合う場をもつというので、私も片隅で聞かせていただいた。
その人は淡々と話し始めた。
「両親が被爆しました。だけど、2人とも原爆や戦争のことは一切話さなかったので、よくわかりません」
「サンドイッチとコーヒーを出してくれるんですよ」ABCCの思い出
続いて語り始めたのはABCCのこと。その声はどんどんと活気付き、生き生きと弾んでいくようだった。
「学校にジープが迎えにきて、わけもわからんままにABCCへ連れていかれるんですよ。『なんでジープに乗れるの』って友達がうらやましがるから、僕も半分得意な気持ちだったですね。着くと、かまぼこみたいな変な建物でね、なんじゃここはって感じで。中では注射を打ったり検査はされるんだけど、サンドイッチとコーヒーを出してくれるんですよ。サンドイッチにはカラシがたっぷり入っていて、コーヒーにはミルクと砂糖を入れて飲みました。もう、ものすごいうまかったんです。ABCCには何回か連れていかれましたが、全然いやじゃありませんでした」
彼は、ABCC──現在の放影研が位置する広島市南区に暮らす阿部雅治さんだった。「かまぼこ」のようなアーチ型の建物の中で、彼は検査を受けたのだという。
