昭和34年(1959年)創刊の総合週刊誌「週刊文春」の紹介サイトです。最新号やバックナンバーから、いくつか記事を掲載していきます。各号の目次や定期購読のご案内も掲載しています。

《震災から10年》「これだけの災害で、1年やそこらで撤退したら、笑いものですよ」社会部記者がTBSを辞めた理由

TBSを辞めた記者#1

2021/03/10

genre : ニュース, 社会

 2011年3月11日、東日本大震災が発生した。17都道県で12万9,914棟の住宅が全壊し、25万8,591棟が半壊(内閣府「平成24年版防災白書」より)。人的被害は12都道県で死者1万5,859人、行方不明者3,021人(平成24年5月30日警察庁発表より)にのぼった。

 未曽有の被害を引き起こした大災害から今年で10年。当時、TBS記者として被災地の取材をした木田修作さんは、震災発生の4年後にTBSを辞め、福島県に移住することを決めた。

 木田さんはなぜ東京キー局を辞め、いま福島で何をしているのか——。震災発生直後から現在に至るまでについてを振り返った。

(全2回の1回目)

◆◆◆

 今年の初め、被災地の取材で少し戸惑うことがあり、寄るべき言葉を探そうと本棚から久々に『苦海浄土』を引っ張り出し、開いてみて驚いた。

 挟まっていたのは、JRの特急券であった。東京発泉行きの特急ひたち15号。日付は平成27年6月23日。あの日も私は、この本から言葉を探していたらしい。

2011年3月11日に津波が襲った福島の沿岸部 ©iStock

 この日、新卒で入ったTBSテレビを辞め、一切合切を引き払って(といってもそんなに多くなかったが)、後に妻となる彼女とともにいわき市泉町のアパートに転がり込んだ。確かいわきには妻が先に到着していたはずで、私は高円寺のアパートの最終確認をして、一人でこのひたちに乗っていたのである。

「これだけの災害で、1年やそこらで撤退したら、笑いものですよ」

「なるべく克明に、私はこの日のことを思い出さねばならない」

 当時の私は、石牟礼道子のこの言葉に印をつけている。これから見るもの、聞く言葉のすべてを、記録しよう。そういう気持ちでいたのだった。6年の時を経て、忘れかけていた落ち着かない時間や、抱えていた不安を、思い出した。前向きな気持ちとは言えないし、夢や希望の出発でもなかった。

いわき市の泉駅への特急券 (筆者撮影)
筆者が福島移住後に住んだアパートは拡大を続ける住宅地の果てにあり、目の前に貨物列車の線路があった (筆者撮影)

 ひたちはどんどん東京から離れ、建物はまばらになり、東北へ向かっているのだと思った。

 車内で、震災直後の自分の言葉を振り返り、少し苦しくなった記憶がある。

「これだけの災害で、1年やそこらで撤退したら、笑いものですよ」

 2011年4月、まだ非常時の真っ只中にあった福島市の居酒屋。私は先輩記者たちに、ハイボールのジョッキを手にそう言ってのけた。

東日本大震災では、津波によって港の貯油タンクなどから溢れた重油とがれきが合わさるなどして、激しい「津波火災」が発生した ©共同通信

 系列の応援記者としての任務を終えた日の、ささやかな打ち上げの場であった。応援といっても、新人で所属は政治部で、現場の経験もほとんどなかった。受け入れた方も、送り込んだ方も、勇気ある決断だったのではないかと、いまにして思う。役に立つはずがない。そんなことも知らずに、何もできなかったはずの新人記者は、ぶち上げたのだった。

 それから4年の間、福島を訪れていない。私は、まさしく笑い者であった。

 これから何ができるかという焦燥感と、自分の言葉にようやくカタをつけられるという気持ち。気持ちが整わないうちに、ひたちは泉駅に到着した。