文春オンライン

「怖い話」が読みたい

「あそこに居るよ。人じゃないよ」奇妙な言葉を呟く保育園児…彼には何が見えていたのか《夏の特選記事》

「あそこに居るよ。人じゃないよ」奇妙な言葉を呟く保育園児…彼には何が見えていたのか《夏の特選記事》

怪談和尚の京都怪奇譚 幽冥の門篇――「子供の能力」

2021/08/06
note

その日は朝から泣き通しだった

 このくらいの子供さんにはよくあることだと自分に言い聞かせて、迎えに来られたお母さんには、このことを話しませんでした。

 次の日、和也君はお母さんに抱っこされ、泣きながら登園してきました。このようなことも今までに何度かありましたので、虫の居所が悪いのかもしれないと、それほど深く考えずに声を掛けました。

「どうしたの、和也君」

ADVERTISEMENT

 私がお母さんの手から和也君を預かると、さらに大きな声で泣き出しました。

©iStock.com

「先生、すみません。今日は朝からずっと泣きどおしなんです」

 お母さんもそれほど深刻には捉えられていない感じです。

 しかし、ここで和也君は泣きながら、驚く言葉を発しました。

「あーん、みんなげんきにしていてね。ぼくはちかくにいるからね」

「和也君、どういうこと?」

 私は思わず聞き返しましたが、泣くばかりで要領を得ませんでした。

 お母さんには後で報告することにして、そのまま保育園にてお預かりすることにしました。

 和也君が泣き止んだのは、その後20分も経ってからでした。長く泣いて疲れたのか、泣き止むと寝てしまいました。

 1時間近く寝ていた和也君は、目が覚めると機嫌良く「おはよー」と大きな声でいつもの様子に戻っていました。

「もうだっこしてもらえなくなるの」

「和也君、もう元気になった?」

 私が聞くと、和也君は少し悲しそうな顔を私に向けました。そしてその後、視線だけを教室の隅へと向けたのです。

「どうしたの」と再び私が尋ねると、和也君は今までに無いほど私をじっと見つめてきました。

「あのね。カズくんね、もうだっこしてもらえなくなるの。でもね、ぜんぜんいたくないって」

 そう言いながら、一筋の涙を流しました。

©iStock.com

 正直とても驚きました。和也君が我慢をしていることにです。普段、このくらいの年齢の発達障害を持つお子さんは、我慢をすることを嫌うのですが、和也君は大きな声で泣きたい気持ちを我慢しているのが、手に取るように分かったのです。

 思わず「和也君偉いね」という言葉が出ていました。

 それを聞いた和也君はとても嬉しそうな表情に変わって、「うん」と元気に答えてくれました。

 そしてその元気な返事の後に、「なーちゃんがいっしょにいてくれるからさびしくなんかないよ」と話してくれました。

 何となく嫌な予感がして、私はこのことをお迎えに来られたお母さんにお話ししました。

 お母さんは「そんな話をしていましたか……」と、とても悲しそうな顔をされました。

「あの子が言う“なーちゃん”とは、もしかしたら、和也が子供の頃に飼っていた犬のことかもしれません」

 なーちゃんと名付けられたその犬は、甲斐犬という犬種で、とても頭が良く、生まれたての和也君の面倒をよく見てくれたそうです。