2017年関西将棋会館――。
「50秒、1、2、3……」
秒を読み上げながら、記録係の高田明浩は伸びかけた坊主頭をしきりに掻いていた。どうも朝から頭が痒い。高校が冬休みになってから、将棋会館に泊まり込んで連日記録を録っている。昨夜は順位戦で終局が遅くなり、銭湯の開いている時間に間に合わなかったのだ。（全2回の1回目／後編を読む）
ワンパク小僧がそのまま大人になった
目前の対局は終盤を迎え、盤を睨む棋士の気迫が伝わってくる。普通の奨励会員なら小さな音を立てるのも気にするが、高田は記録机の席にドンと座って頭をガリガリやっていた。がっしりとした肩幅に太い腕。ワンパク小僧がそのまま大人になったようだ。
地方に住む高田にとって、プロの生の対局を観ることは重要だった。醸し出す雰囲気、実戦の勘、学べるものは全て吸収したい。局面に集中するほど体が熱くなり、無意識に手が頭部に伸びる。短い髪が弾かれるようにガリガリと音を立て、秒読みの声と重なった。
「うるさいぞ！」
とうとう対局していた棋士が一喝した。
（ちょっと掻きすぎちゃったな）
高田は背筋を正して、恐縮した様子を見せた。
歳上にも平気でタメ口を使ってきた
小学生で野球を始めたときから坊主頭にしてきた。奨励会に入ってからも変わらなかったが、高校生になってスポーツ刈りにしようと思ったこともある。でも自分のことだから、髪を伸ばすと手入れを持て余すだろう。短い髪の方がより衛生的だし、泊まり込むにも都合がいい。そういうわけでプロになった今も坊主頭のままだ。頭髪は月に1回くらい、父親にバリカンで刈ってもらっている。
高田は、いわゆる文士タイプの棋士のイメージではない。太陽の下でバットを振っているのが似合う感じだ。奨励会時代から物怖じしない居住まいで、盤の前に胡座でどっかりと座る。歳上にも平気でタメ口を使ってきた。勝負をする者とは、気持ちの上で対等でなければいけないからだ。こんな太々しさを師匠の森信雄七段は良い意味で野性的と評する。
「頑固なところもあるんで、最初はやりにくいなぁ、困ったと思ったよ（笑）。でも周りから聞いたら性格が悪いわけじゃない。でかい態度にカチッとくる者もおったけど、彼は素直なんでしょうね。思ったことをパッと口に出す。勝負の世界では遠慮しない面も必要なんでね」
