「女みたいでいやだ」
眞鍋は東京五輪の1年前、兵庫県姫路市で旅館を経営する一家の一人息子として生まれた。子供の頃の遊び場は、今は世界遺産になっている姫路城。テレビアニメ『巨人の星』に夢中だった少年は、広い城内でキャッチボールをするのが日課だった。
「城壁にボールをぶつけて一人キャッチボールをしたこともある。世界遺産に登録された今となっては、実に冷や汗ものです。小学校の頃は野球に夢中で、日本中を熱狂させた72年のミュンヘン五輪男子バレーボールの記憶もほとんどないくらいです」
長嶋茂雄、王貞治に憧れていた少年は、中学に入ると体格がよかったことから捕手を命じられる。眞鍋は途端に野球に興味を失った。
スポーツから遠ざかってしまった眞鍋に、バレー部顧問が声をかけた。しかし、野球少年にバレーは軟弱なスポーツに思えた。
「バレー？ ハイソックスを履いて、“そーれ”とか言ってやるスポーツでしょ。女みたいでいやだ」
バレー部顧問が耳元で囁いた。
「お前の力で、バレー部を強くしてみないか」
