20歳の娘と、外食帰りに話したこと
昨年9月21日は中秋の名月。しかも8年ぶりの満月でした。この日の夜、20歳の娘とふたりで外食した私は、月を眺めながら家の近くまで歩いてきました。
「綺麗な月だね！ チューチューのちゅう」
「ハハハハ。頭の中に漢字は浮かんでる？」
「秋はわかる」
「ちゅうは“中”だよ、中と秋でちゅうしゅう」
「ちゅーちゅー」
「漢字を思い出して。中秋」
「ちゅうしゅう」
「もう一回言って。ちゅうしゅうのめいげつ」
「中秋の名月！」
「そうそう。やればできるじゃない！」
振り返れば、私がくも膜下出血を起こした時、娘はまだ小学2年生でした。入院中はさぞかし寂しい思いをしたはずです。
退院後12年間、娘と一緒に買い物に行くとお金の計算をやってくれ、お蕎麦屋さんでは「蕎麦湯をください」と頼んでくれました。指のリハビリの先生としてもピカイチで、私の手をじーっと見て「中指が動いていないからこうやってみて」といろいろな練習を考えてくれます。12年経って、私の言語や身体にもずいぶんリハビリの効果がでてきましたが、それ以上にめざましかったのは、子供の成長かもしれません。
中秋の名月は、病気をする以前よりもずっと美しく見えています。真ん中が黄色で外側が青。まるで猫の目のようです。青といってもいろいろありますが、最近、ピッタリなものを見つけました。「つゆ草」の色です。
月は月齢によってちょっとずつ変化します。私の目には、いつも月がずれて見えるのですが、さすがは中秋の名月で、この日は綺麗なハート型に見えました。
脳に障害のない娘には、中秋の名月は丸く、白かクリーム色に光り輝いているはずです。いえ、厳密に言えば、脳はひとりひとり違うのですから、見えている月の色も違うのでしょう。
見える月の色はそれぞれ違っても、「きれいな月だね！」と頷きあえる人が隣にいるのは、幸せなことだと思うのです。（終わり）
この連載は単行本化の準備に入ります。目指すは清水さんが還暦を迎える2023年2月刊行です。「これほど長く連載を続けられるとは思いませんでした。皆様には感謝しかありません。ありがとうございました」（清水さん）
【週刊文春WOMAN 目次】佐藤優が読み解くプーチンの戦争／『ドライブ・マイ・カー』とアカデミー賞／香取慎吾「幸福」を描く／「カムカム」秘話／稲垣吾郎×米澤穂信／窪美澄 最新長編
2022春号
2022年3月22日 発売
定価550円（税込）
