声をかけられるまでまったく私は気づいていなかったので、これは大変だ、と被っていた鉄兜を脱いで、カバンを放り投げ、チャンチャンコを脱ぎ捨てたんです。それでも防空頭巾だけは被っていたように思いますが、結局、このとき身軽になったことが後々、吉と出たわけです。もしカバンなんかいつまでも背負っていたら、どうなっていたか。
で、そのまま南に向かうと途中に中居堀（なかいぼり）という十字路がありまして、ここにぶつかった時に今度は東へ行くか、西へ向かうかとなったんです。
東に行けば、荒川の支流の中川、西へ向かうと隅田川です。東へ向かう人もいれば、西へ向かう人もいる。さらにもう一つ、東武線の小村井（おむらい）という駅を通って亀戸に向かう道もありましたが、亀戸の町はすでに燃え盛っていましたから、そちらに行く人はいなかったと思います。
この中居堀のあたりで、これまで一緒に逃げて来た仲間とも離ればなれになってしまいました。
安心したのもつかの間。突如襲い掛かった猛火
結局、私は東の中川に向かったんですね。東へ、東へと逃げて、中川の川っぷちまでやって来た。そこに平井橋という橋が架かっていて、当時はそのたもとが大きな原っぱで、ちょっとした広場のようになっていたんです。
その原っぱにどんどん人が集まって来ていました。ここにはまだ火が来ていませんでしたから、なんとなしにみんなそこで助かったような気になった。周りには誰一人知っている人はいません。なかには安心したのか、タバコを吸う奴もいたりして、周りの人に怒られていましたよ。
「なにやってんだ。上からB29に見つかるじゃねえか！」と。
そこでしばらくの間、みんな人心地ついたような感じでたたずんで、大人は雑談なんかしていたんですけれど、突如、襲って来たんです、猛火が。
はんどう・かずとし 1930年、東京生まれ。東京大学文学部卒業後、文藝春秋入社。「週刊文春」「文藝春秋」編集長、専務取締役、同社顧問など歴任後、作家となる。著書に『日本のいちばん長い日』『聖断』『レイテ沖海戦』『ノモンハンの夏』『幕末史』『昭和史』など多数あり。2021年1月12日、逝去。
