無抵抗な被害者たちの頸動脈を次々切断…銀行支店長一家をめぐる北の小さな町の未解決事件

　私は刀を見てお金を盗むために脅していると思い、恐ろしくなって耳を閉じたり開けたりしていたので、男の言ったことはよく分からない。「お金はいまここにはない」という父の声が聞こえた。男と父は茶の間に行ったようだ。「金庫のお金なんか出せない」という父の声がする。〉

　緊迫した様子がうかがえる。三女は父母と男のやりとりを聞いている。

父　金庫の鍵と中の鍵の2つがなければ開かない

男　金庫は打ち破るわけにはいかないか

父　1人では1時間や2時間ぐらいかかっても開かない

男　騒いだら駄目だから縛る

父　いや、縛らんでもいいでしょう

母　この人の気の済むようにしたらいいでしょう……

母　こっちの手が後ろに回らなくて痛い

〈母が縛られているのだなと思った。〉

父　ちょっと小便に行ってきたいが

男　いや、駄目だ

父　困ったなあ

母　そこの火鉢にでもしたら……

〈ぴょんぴょんとはねて行く音がしたので、父は足を縛られているのだと思った。〉

男　騒がれたら困るから、この注射をする。この薬は3時間ぐらいしたら覚めるから

父　そんなものを打っても大丈夫か

男　なんでもない

父　病気をしているんだが、注射してもいいのか

男　大丈夫だ

「恐ろしい。どうする？」「父さんがああしているんだから黙っていよう」

〈母に注射を打ったらしい。間もなくうなり声がしたが、眠ったのか、声はすぐ聞こえなくなった。〉

　その後、どんな話になったのか、はっきり聞き取れなかったという三女。読んでいると、何か不思議な印象を受ける。単純な強盗事件ではないような……。やりとりはさらに続く。

父　金庫の鍵は堀川という代理が持っているので、そこへ行かねばならない。行きましょう

男　いや、そんなことをしたら騒がれる。そんなこと、事実問題として不可能だ

父　裏から行けば大丈夫だ

男　堀川の家族は何人いるか

父　子ども3人で小さい子ばかりだ。騒がせないようにする

〈2人は廊下に出て私たちが寝ている部屋をのぞいた。〉

男　よく寝ている

父　この子たちは眠ったら朝まで起きないんだ