《写真多数》砂にまみれたピザ、濁った川の水で割った酒、ナマの豚肉…極限の現場で出会った「ヤバい見た目のウマい飯」

「そろそろラオハイといこうか」

「そろそろラオハイといこうか」

　副村長の合図で、小ぶりだが重厚感のある壺が運ばれてきた。場の中の長老格らしき男が重々しく頷くと、芝居がかった手つきで封を切る。ゴリッと音がして蓋が開けられた。ワクワクして中を覗き込むと、土のような塊がギッシリ詰まっている。

　さてどうするのか見ていると、次にカテーテルが登場した。なんとも医療道具の多い村だ。若い衆が、何本ものカテーテルを壺の中に差し込んでいく。副村長はその一本を口に咥えると、私にも一本を渡し咥えるよう手振りで指示をした。

恐る恐るカテーテルから吸い上げると…

　恐る恐る口に当てると、壺の中に水が注がれる。

「あ、甘い……」

　カテーテルから吸い上げた液体は、ほのかな甘みのある白い酒だった。壺の中に詰まっているのは、発酵させた餅米らしい。気づけば、村中の男たちが集まり、カテーテルを咥えてチューチュー吸っていた。酒の度数はそれほど高くなさそうだ。風味としては韓国のマッコリに近い感じか。甘さに爽やかさも感じられ、蒸し暑い夜にとても美味しい。

「しかし、なんでカテーテルなんだ？」

　素朴な素焼きの壺に対して、シャープな輝きの透明なカテーテルはあまりに風情がない。何かこう、竹か何かで作った伝統的ストローがあるのでは……。しかしそれは都会から来た旅行者の勝手な願望なのだろう。

「だってカテーテル、便利じゃない」

　そう言ってニヤリと笑う副村長が、濁った水を壺に注いだ。その手にあったのは、エンジンオイルの計量ボトル。おそらくその水は村の横を流れる川の水だろう。今夜の下痢を覚悟した私は、ズズッと勢いよく白い酒を吸い上げたのだった。