文春オンライン

《写真多数》砂にまみれたピザ、濁った川の水で割った酒、ナマの豚肉…極限の現場で出会った「ヤバい見た目のウマい飯」

40カ国以上取材したカメラマンの「世界のメシ」#1

2023/04/23
note

2、ラオス山中の壺に入った「固形の酒」

「ラオスの山奥には壺に入った固形の酒があり、夜な夜な村人たちは壺に水を注ぎ入れながら吸うらしい」

 そんなミステリアスな噂話を聞きつけた私は、ラオス北部の都市ルアンパバーンから地元のガイドとともにジャングルの中へと分け入った。日本人の目には人跡未踏の大密林に見えるが、実際は山中にいくつもある村から大都市ルアンパバーンへ抜ける重要な街道なのだろう。人の往来は思いの外多い。

 大きな川を渡り、峠を越え、小さな村に宿泊し、2日間かけて目当ての村「フェイポン」にたどり着いた。

ADVERTISEMENT

今度はラオスの奥地。大きな川を渡り、峠を越え、小さな村に宿泊し、2日間かけて目当ての村にたどり着いた

 村では珍しい外国人の訪問に多くの人が集まってくる。私の来村目的をガイドが通訳した。

「村の伝統酒を飲みたい」

 そんな酔狂な目的のためにここまで私がきたことを、村人はたいそう喜んでくれた。さっそく副村長が自宅へ招いてくれ、酒宴が始まった。

「まずはラオラオだ」

 そう言って副村長がコップに透明な酒を注いでくれる。日本の米焼酎に似た風味で、旨味と香りが鮮烈な酒だった。多くの村人がつまみを持参して酒宴に加わり盛り上がる。注がれるままに何杯も気分よく飲んでいると、ふと酒瓶のラベルが気になった。

副村長が注いでくれた透明な酒は鮮烈な旨味と香りが印象的な米焼酎っぽい飲み物だった。ところで、酒瓶のラベルを見てみると…

これは…「病院の点滴ボトルか!」

「んん……ラベルが逆さま?」

 そう、なぜかガラス瓶に貼られた文字ラベルが上下逆なのだ。どうやら英語で書かれているらしい、掠れた文字をよく読むと「生理食塩水」とある。

「ああ、これは病院の点滴ボトルか!」

点滴ボトルに入れられた不思議なお酒。ボトルには「生理食塩水」のラベルが

 点滴に使い不要になったガラス瓶を再利用しているのだろう。我が家でもプリンの空きカップを使っている。まあ同じことだ。点滴なら体に悪くはないだろう。お互い怪しい英語でそんな話をして笑い合う。気がつけば夜もふけてきた。

関連記事