缶ビールや瓶を投げられ、「日本に帰れ！」と叫ばれ…
――具体的にどんな場面で「マイノリティ」だと感じましたか。
小林 空港のイミグレーションでも意地悪されましたね。別室に連れていかれて、なんの問題もなくても1時間くらいずっとそこにいさせられたり。イミグレーションの担当者が白人だと時間をズラしたりしてました。もちろん白人でも普通に接してくれる人もいますし、差別的な考えで嫌なんですけど……。
大会で僕が入場してくると、缶ビールや瓶を投げられます。街中を歩いていると「Go back Japan！（日本に帰れ！）」って叫ばれることはしょっちゅうでした。
――日本に戻りたいとは思いませんでしたか。
小林 やりがいはありましたからね。逆に応援してくれる人は本当に心から応援してくれる人たちだから。プライド・パレードのときには、当時大統領選に出馬していたヒラリー・クリントン陣営と一緒に歩きました。僕が主催したホットドッグパーティにニューヨーク州知事選への出馬を表明していた俳優のシンシア・ニクソンが来てスピーチしてくれたこともありましたね。
――『セックス・アンド・ザ・シティ』のミランダ役でも知られるシンシア・ニクソンですね。ご自身がアメリカの政治まで背負ってしまっている状況に戸惑いはなかったですか。
小林 いや、もうずっと応援してもらっていたから自然にそうなっていったんだろうなと思います。戸惑うというよりは、もっと頑張らなきゃなという思いのほうが強かった。2009年からのオバマ政権でマイノリティライツが前進して、今度はトランプに代わって……。その辺りのアメリカが二分されていく時代にずっといましたから。
――今回の大統領選はどういう思いで見守っていらっしゃったんですか。
小林 そうですね。ちょうど引退して日本に戻ってきたタイミングだったので、少しアメリカから離れて見ながら、「ああ、これからまた4年間厳しいだろうな」と思っています。
この間アメリカ人の友だちに「アメリカが懐かしいか？」って聞かれて「懐かしいよ」って言ったら「なんでだ！ あんな国」って怒られました。「こんないい国に住んでいて、なんでアメリカミス（miss）するんだ」って。僕の周りの人は、トランプが大統領に決まってからだいぶ雰囲気が落ちていますね。
撮影＝三宅史郎／文藝春秋
その他の写真はこちらよりぜひご覧ください。
