人を呼ぶように鳴く牛
馬場さんが家から唯一、意識して持ち出したのは喪服だけだった。
次第に、津島はかなり汚染されていたことが明らかになっていった。
それでも家から持ち出さなければならないものがある。馬場さんは5月にかけて5回、自宅へ向かった。ホームセンターで買った長靴や合羽に全身を包み、放射性物質が付着しないようにした。この時、撮りだめた大切な写真データも喜多方へ移した。
久しぶりに帰る津島はひっそりとしていた。まるで人の気配がない。
自宅に近づくと、気配を察した牛が鳴き声を上げた。
「夫も毎日行けるわけじゃありません。エサを多めに置いてきても、空腹だったのでしょう。普通ならモウモウと鳴くのに、ウモーっと人を呼ぶような鳴き方をしていました。それは悲しい鳴き声でした」と馬場さんは語る。
エサを与えて、なでる。放射線量が高いと分かっていたので、長居はできなかった。「こんな目に遭わせてしまって、ごめんね。かわいそうに」。胸が締めつけられた。
当時、原発から20km圏内の避難指示区域は立入禁止となり、多くの家畜が餓死していた。「せめて自由にしてやろう」と飼い主が放った牛は野生化していた。これらを含めて20km圏内の家畜は全て殺処分にすると政府は決めた。
績さんが牛と別れた時の様子に「あの冷静な夫が」と驚いた
一方、20km圏外の津島では、まだ人間の立ち入りができた。
ただ、そのまま飼育し続けることは不可能だった。績さんはやむなく牛を売ると決めた。牛舎の中で被曝しないよう管理していたが、被曝検査をしたうえで引き取り先を決めた。
馬場さんは立ち会わなかったのだが、績さんが牛と別れた時の様子を最近、知人から聞いた。「あの冷静な夫が」と驚いた。
「ご主人は悲しくて、悲しくて、牛を運んで行く車を追い掛けたんです。『危ない』って言ったのに、車の後ろをつかんで、放さなかった」
家族同然だった牛を、不条理な理由で手放さなければならなくなったことが、どれだけ辛かったか。
「あまりに苦しくて悲しいと、口に出せないことがありますよね。だからでしょうか。夫はひと言もその時のことを言いませんでした。最近になって初めて、人づてに聞いた話です」。馬場さんもうつむく。
ところで、馬場さんは3月11日から約2カ月間、写真を一切撮らなかった。撮れなかったと言った方が正しい。
「カメラはいつも持って歩いていたのですけれど……。撮るどころではなかったし、撮る気になれなかったのです」
津島のありとあらゆるものを撮ってきた馬場さん。だが、津島を捨てるかのようにして、出て行かざるを得なかった場面は、写せなかった。
写真＝葉上太郎
