夭折した天才棋士を描いたノンフィクション『聖の青春』や小説『パイロットフィッシュ』で知られる作家・大崎善生が亡くなったのは2024年8月3日（享年66）。遺品のパソコンから闘病中に書き残した未発表の絶筆が見つかった。そこには達観した境地から、死を前にした自身の姿をユーモラスに描写した様子が綴られていた。
また20年生活を共にした妻で女流棋士の高橋和から、大崎の知られざる私生活での奔放さ、後年の周囲との軋轢、亡くなる最後の1日のことが包み隠さず語られた。作家として「思い通りのシナリオだった」と言われる見事な幕引き。将棋を愛した大崎の“人生の投了”までの日々をご紹介する。
残された原稿
「ガンになった自分のことを面白おかしく書く」
作家らしい悪筆で、冒頭にそう記されている。大崎善生が2022年5月に94個の癌細胞を摘出した後に、大学ノートに残したメモだ。手術は12時間に及び、甲状腺、声帯、食道を摘出した。それでもまだ喉にどうしても切れない箇所があり、胸部、腹部への転移も見つかった。
大崎は自分の命はもってあと2～3週間ほどだと確信していたようだ。
「死んでも別にいいや」
と思っていたと記されている。死に対する恐怖は少しもなく、心は不思議なほど静まり返っていたそうだ。妻の和がその様子を見て感心し、「怖くないの？」と聞くと「人事異動みたいなもんさ」と答えた。
その頃、夢にある人物がしきりに出てきたという。
《そこで私は不思議な夢を見た。
激しい交通量の東京の幹線道路の交差点。
そこの真ん中に立つひとりの老人の姿がみえた。
老人は白い棒をテキパキと振り行き交う車に指示を出している。
「はい。あんたはこっち。あんたはそっち」
時々、凄い勢いで笛を鳴らす。
小さな老人。和服姿、頭は丸く禿げ上がり牛乳瓶のふたのような眼鏡をしている。
「はい、あんた」と私の番がきた。
忘れもしない大山康晴十五世の姿がそこにあった。
私は息を飲んだ。
あんた、と声を出した大山名人の顔に一瞬迷いが走った。
「うーん」と躊躇った。
そしてあんたはあっち、今まで誰も指されなかった方向を示された。
私は思わず心の中で叫んでいた。大山先生、こんなところで何をしているんですか。
そんな疑問には見向きもせず大山名人は次々に現れる車に指示を出し続けていた。
夢から覚めると茫然としていた。
あまりにもリアルな夢を見た後には若いころからそんな状態になることがあった。心の中には夢を失ってしまった寂寞感だけが募っていく。もちろんどうすることもできない。
大山名人、あんなところで何をしていたんだ》（『渚にて』より）
