その後、両親の反対などいろいろあったらしいけど、最後はママが私を身籠り、ふたりは結婚している。
普通なら幸せの絶頂だったはず。
でも、パパはこんな不安に苛まれていた。
「俺は遊び歩いてばかりいたから、子どもに罰が当たったらどうしよう」
「生まれてくる子どもがどうか五体満足でありますように」
いかにもパパらしい悩みだ。
私は逆子だったから、帝王切開で予定より4日も早く生まれたらしい。パパはママのそばで慌てふためいてオロオロするばかり。見るに見かねたお医者さんが、パパに鎮静剤を打ったという話を聞いたときは、思わず笑ってしまった。
「丸々と太った、女の子の赤ちゃんですよ！」
看護師さんに教えられた瞬間、パパはボロボロ泣き出した。私を抱いたときは安堵と歓喜でどうにかなりそうだったらしい。
「子どもなんか作るんじゃなかった」
子育てはもっぱらパパがやっていた。ミルクを飲ませたり、オムツを替えたり。その後の私に対する子煩悩ぶりを見れば簡単に想像できる。
それからわずか2年で、睾丸がん、そして肺がんになってしまったのだ。パパは絶望のどん底に突き落とされた。
パパはこう思ったらしい。
「娘を残して死なないといけないなんて。なんて罪作りな父親なんだ。ああ、結婚なんかするんじゃなかった……。子どもなんか作るんじゃなかった」
私も乳がんを告知されたときに悲しみに暮れ、真っ先に百々果のことが頭に浮かんだ。だから、パパの気持ちは痛いほどわかる。
でも、パパはこうも思ったらしい。
「これからは1分1秒でも長く家族と一緒にいてやろう」
写真＝平松市聖／文藝春秋
◆
梅宮さんの著書『フルコース』では、「勃たないのは、嫌なんだ」と語った梅宮辰夫さんの最期の様子や、ずっと一緒に生活してきた母・クラウディアさんへの本音、娘へのネグレクト報道の裏側など、赤裸々に書かれています。
その他の写真はこちらよりぜひご覧ください。
