「自分」が相手の戦い
「ジーラスタ」という薬の注射の影響も忘れられない。抗がん剤の治療中はがん細胞だけではなく、血液を造り出す骨髄の働きも一時的に抑制されてしまう。「ジーラスタ」には骨髄を刺激して白血球の一種である好中球をふやす効果があるのだが、注射をした後は「骨の中で血液が急ピッチで作られている感じ」の激痛が腰や背中に生じた。ある日、外出中にその痛みがピークに達し、コンビニの店内でしゃがみ込んでしまったこともある。
それから彼女の心身をいよいよ追い詰めたのが、免疫の低下によって発症したニューモシスチス肺炎だった。2週間にわたる緊急入院を余儀なくされ、そのときはあまりの呼吸の苦しさに意識が朦朧とし、「がんで死ぬのではなく、私は肺炎で死ぬのかな」と覚悟したほどだった。
「治療中のあの戦いは、がんというよりも『自分』が相手だった気がします。もちろん、何度も弱音を吐きました。『もう嫌だ』『もう病院に行きたくない』『つらいよ、いつまでこれが続くの？』って。それでも何とか乗り越えられたのは、『抗がん剤の副作用に勝つには、まず身体を大きくしなければならない』と思い、好きなものを食べ続けて体重を増やしたことが大きかったと思っています」
抗がん剤の副作用で身体は鉛のように重く、顔はむくみ、鏡を見るのも辛かった。それでもスマートフォンを手に取り、ときには自分の姿を撮影した。
「抗がん剤治療を受け、副作用に苦しみながら、その瞬間に何を感じ、何を考えているのかをリアルタイムで発信する人は少ないですよね。だから、どんなに体調がきつくても、『いま、どう思っているか』を伝えることにはきっと意味がある。だから、あえてメイクをして、おしゃれをして、『治療中でもこういう生き方があるんだ』と伝えたかったんです」
それに――と彼女は続ける。
※乳がん闘病のリアルタイム発信を続ける理由とは？ この続きで、梅宮アンナさんがさらに語っています。約5500字の全文は、月刊文藝春秋のウェブメディア『文藝春秋PLUS』に掲載されています（梅宮アンナ「乳がん がん家系だからこそ『標準治療』のメッセージ」）。
■短期集中連載 がんで生まれ変わった10人
【大腸がん】原口文仁「打てば忘れる。でも、消せない不安がある」
【乳がん】梅宮アンナ「がん家系だからこそ『標準治療』のメッセージ」
【胃・食道がん】鈴木宗男「保釈直後の闘病が『あきらめない』の原点」
【膀胱がん】御厨貴「病と向き合って竹下登の気持ちが分かった」
【大腸・腎臓がん】垣添忠生「二度のがん、妻のがん死を経験した専門医の発見」
【食道がん】秋野暢子「生存率が劣る治療法でも『これで治る』と思った」
【腎臓がん・前立腺がん】保阪正康「病は最初の選択が人生を大きく変えてしまう」
【十二指腸乳頭部がん・膵臓がん】安藤忠雄「臓器五つなくて元気なのは縁起いい、と仕事が増えた」
【血液がん】花村萬月「大量のステロイドで万能感と底なしの鬱を行き来した」
【小細胞肺がん】落合恵子「三つ目の病院で医師への不信感が払拭できた」
出典元
