文春オンライン
ヤンキーはなぜ10年間も被災地支援を続けるのか「地元が津波に飲み込まれ、DJの先輩は亡くなった」《俺の東日本大震災》

ヤンキーはなぜ10年間も被災地支援を続けるのか「地元が津波に飲み込まれ、DJの先輩は亡くなった」《俺の東日本大震災》

ヤンキーと震災 #1

2021/03/13

genre : ニュース, 社会

note

最悪の事態が頭を過ぎる

 ハッと我に返って、自分の父ちゃんに電話した。

「プー、プー、プー」

 何度かけ直しても繋がらない……。最悪の事態が頭を過ぎる。

ADVERTISEMENT

「誰かがいない!」という理由で沿岸部まで探しに行って、もしかして父ちゃんまで津波に飲まれてしまったのかもしれない……!

(「BOND & JUSTICE」提供)

 人の心配ばかりしてる場合なのか。泊まっていた青森市内のホテルも、300メートルも歩けばすぐ海。まあ、ここは内湾だから津波は大丈夫か……と思いながら、ホテルのロビーに戻ると、催事仲間たちが集まっていた。ロビーは毎日朝食を食べる食堂になっていたスペースだったが、ここも停電していた。催事仲間たちはテーブルに置いたロウソクを囲み、催事で売るはずだったお弁当や商品を持ちこみ、酒を飲んでいた。

「実は自分の地元が、津波に飲み込まれて、仲間の数人にまだ連絡がつかない状態で、自分の家族にも連絡がつかずで……」

 気が動転していたんだろう。自分はつい、そう漏らしていた。

「事態はわかるけどさ、その話を聞いたところで、俺にどうしろって言うの?」

 催事仲間の一人が言った。正直、言い方が癇にさわった。なんて冷たい奴なんだ。だけど考えてみれば、催事仲間は県外から来ている人がほとんどで、地元に被害が出ていない人ばかり。頭ではわかっていても、それ以上食堂にいる気になれず、真っ暗なホテルの部屋に戻った。

思っているだけ、考えているだけでは駄目

 部屋の明かりは携帯電話のライトだけ。相談できる人はいなかった。ホテルの布団に包まりながら、数日前に仲間から届いた訃報を思い出していた。

「横山さん、仕事中に事故に巻きこまれて亡くなったみたいです……」

多くの犠牲者が出た沿岸部の志津川病院から撮影した被災3カ月後の南三陸町(「BOND & JUSTICE」提供)

 横山さんはヒップホップイベントのクルーを一緒にやっていたDJの先輩。仕事中の事故で亡くなったとのことだった。自分は、どうしても線香をあげに行きたいと思ったが、最小の人員で回している仕事のため休みを取ることができず、諦めていたところだった。

 思っているだけ、考えているだけでは駄目なんだ。すぐに行動しないと、絶対に後悔する。そう思うのと同時に、知り合い全員にメールを送った。