「あいつ、孫が生まれたんだよ」《沖縄で発見！！》孫ができても「暴走族をやめない」のヤバい男性

「あいつ、先月孫が生まれたんだよ」

　沖縄育ちの作家・神里純平氏が見たのは、大人になっても暴走族を卒業しないかつての仲間。なぜ30代半ばを過ぎても「生涯現役」を掲げ、10代に混ざって街を暴走するのか？　神里氏の新刊『あなたの知らない怖い沖縄』（彩図社）より一部抜粋してお届けする。（全2回の2回目／最初から読む）

◆◆◆

成人式後も大人になりきれない直也

　では、成人式後にも大人になりきれない者はどうしているのか。地元の友人、直也の話をしよう。直也はどこの地域にもいる、愛すべきどうしようもないやつである。

　暴走族時代の直也は、とにかくバイク好きだった。「俺は生涯現役だから」という言葉をやたらと使っていたことも記憶に残っている。

　2010年代のある日の明け方、地元のコンビニで直也と再会した。私たちはもう32、33歳になっていた。

「直也、久しぶりだな。今、仕事は何をしてるの？」

「あれ？　純平知らなかったのか？　俺は1回も仕事したことないんだけど」

　直也はそう言い、豪快に「わっはっは」と笑った。この発言には目が点になったが、本人は恥ずかしいという感覚もないのか、至って普通である。

　言葉に詰まった私は「これからどこか行くのか？」と聞くのがやっとだった。

「純平、知らないのか？　今日は、○○（パチンコ店の名称）の新台入れ替えの日だよ」

　そう言って直也は再び豪快に笑った。

　私もつられて笑ってみせたが、顔はひきつっていたと思う。10分ほど話して、直也の生活パターンがだいたいわかった。