「私は16歳でした」
1945年8月9日に長崎に投下された原子爆弾で家族を失い、自らも被爆した森田富美子さん（96）は、最初にこう言った。
封印してきた向き合うのが困難な記憶を、それでも森田さんはどうにか語ろうとする。96歳となり、娘・京子さんとの共著『わたくし96歳 #戦争反対』で振り返った記憶とは――。
「戦争のことは絶対に話さない、話せないとずっと思っていました。でも90歳になったとき、話そう、カタリベをしようと決めました」
80年前の8月9日。長崎に投下された原子爆弾で家族5人を失った時の記憶について、森田富美子さんが重い口を開いた。Xで8万5000人を超えるフォロワーを持ち、「#戦争反対」を発信し続けている富美子さんだが、実は91歳になるまで被爆体験について詳しく語ることはなかった。
「私は戦争のことは考えないようにしてました。その時の状況はあまり人に話したくないのと……」
富美子さんが16歳だった1945年の夏、長崎は原爆投下前から5回の激しい空襲を受けており、父親は毎日のように「空襲警報」「空襲警報解除」をメガホンで叫びながら近所を回っていた。富美子さんの実家は、爆心地から約200メートルの駒場町（現・長崎市松山町）にあった。
8月9日の朝。富美子さんは、いつものように学徒動員先の川南工業香焼島造船所へ向かおうとしていた。松山町停留所から路面電車で大波止まで行き、そこから船に乗って香焼島へ。家から工場までは約1時間の道のり。
「プンプンしないで。これが最後かもしれないんだから」
この日の朝も、いつものように「行ってきます」と言いながら玄関へ向かうと、走ってきた1番目の弟（国民学校5年生）が富美子さんの下駄を横取りして履き、逃げるように飛び出していった。
「また友だちとダクマ（川エビ）獲り。私はこれから工場に行かなければならないのに、それがわかっているはずなのに」
無性に腹が立った富美子さんに、母が新しい下駄を足元に置いてくれた。赤い鼻緒の下駄だった。
「これっきりの別れになるかもしれないから、さあ機嫌をなおして早く行きなさい」
母が穏やかに微笑んだ。それでも黙って玄関を出る富美子さんに、母は念を押した。
「プンプンしないで。これが最後かもしれないんだから」
