8/8ページ目
この記事を1ページ目から読む
精神科では朝は8時に出勤して17時には退勤。残業はほとんどなく、時間外の呼び出しもまずない。完全な週休2日制で休日出勤もなし。外科時代に6時～22時、1年の362日出勤をしていたころとは雲泥の差である。これまで業務終了後は帰って寝るだけの時間しかなかったのが、18時には家に着けてしまう。最初は仕事の終わりが早すぎて、そわそわと不安になったくらいだ。
そして、K病院の精神科にはゆったりとしたムードが漂っている。精神科の患者は身体疾患の患者と異なり、入院期間が長い。平均3カ月ほどの入院が必要で、外科のように数週間で退院ということは少ない。看護師にも穏やかな人が多く、外科病棟の殺伐とした空気はここにはない。
「メスを置いた自分」への後悔
目の回る忙しさがなくなり、時間的な余裕が生まれたことで、逆に外科への未練がつのるようになった。ここには、止まらない出血も、張り詰めた緊張感で握るメスもない。ただ、患者の淀んだ独白を聞き、終わりのない泥沼に付き添うような時間がある。手術が好きだった分、「メスを置いた自分」への後悔が大きかった。
精神科医としての成長が目に見えにくいというのも一因だった。外科では「Aという手術ができるようになった」「1時間でB手術を終えることができた」といったわかりやすい指標があり、能力の向上を実感できる。
一方、精神科では「自分は本当に前に進めているのか？」という不安が湧き、自信が持ちにくい。
「踏ん張れなかったのは自分の甘さのせいだ」
口には出さなかったが、心の中では事あるごとに外科時代の思い出が湧きあがった。あのころを懐かしく感じるたびに「踏ん張れなかったのは自分の甘さのせいだ」と忸怩たる気持ちになった。
