砂川（さがわ）さんが亡くなったことを大山にどう説明するか、最後のお別れをしてもらう前の日から悩みました。「亡くなった」という言葉は使いたくなかったし、どうしたら理解してもらえるか。小さな子どもに話すようにしなければ、いまの大山には伝わらないのです。そこで、こう話しました。

「砂川さんが病気で、何度も病院へ会いに行ったよね？　いま眠っているんだけど、これからも眠り続けてもう起きないのね。だから会いに行こうね」

　大山は「うん」と答えました。その「うん」が、いつもお見舞いに行くときの「うん」と同じだったかどうか、大山の顔を見ることができなかったので、私にはわかりません。

　お線香をあげてから棺の前へ連れて行き、砂川さんのお顔を見てもらったら、大山は、

「お父さん」

　と、涙ぐみながら言いました。でも次の瞬間には、出口へスタスタ歩き始めていました。

有料会員になると、この記事の続きをお読みいただけます。

記事もオンライン番組もすべて見放題
初月300円で今すぐ新規登録！

初回登録は初月300円

月額プラン

1ヶ月更新

1,200円/月

初月300円で購読する

初回登録は初月300円
※2カ月目以降は通常価格で自動更新となります。

年額プラン

10,800円一括払い・1年更新

900円/月

年額プランを購読する

1年分一括のお支払いとなります。
※トートバッグ付き

電子版＋雑誌プラン

12,000円一括払い・1年更新

1,000円/月

電子版+雑誌プランを
購読する

※1年分一括のお支払いとなります
※トートバッグ付き
※雑誌プランについて詳しく見る

既に有料会員の方はログインして続きを読む

ニュースレター登録する（無料）

有料会員になると…

日本を代表する各界の著名人がホンネを語る
創刊100年の雑誌「文藝春秋」の全記事、全オンライン番組が見放題！

• 最新記事が発売前に読める
• 毎月10本配信のオンライン番組が視聴可能
• 編集長による記事解説ニュースレターを配信
• 過去10年6,000本以上の記事アーカイブが読み放題
• 電子版オリジナル記事が読める

有料会員についてもっと詳しく見る

1. TOP
2. エンタメ
3. 大山のぶ代は夫 砂川啓介の棺に涙ぐんだ