あとは人生の後片付け
――人生そのものが個性といえば、さくらももこさんもそうですよね。
山田 うん。家族の見苦しいところ、カッコ悪いところをネタにしていて、それが面白い（笑）。どうしても人はカッコをつけたくなるんですよ。失敗したくない、よく見られたいという気持ちは誰でも持っている。でも、声優の世界、役者の世界は、それでは生きていけないと思っています。
まる子はツッコまれてもへこたれないし、なんたってあの家族は強いよね。「ウチは花輪くん家とは違うんだ！」と自分たちのポジションもハッキリわかってる（笑）。
――父ヒロシものんきですし。
山田 あんな風に生きられたら楽だよね！（笑） 今思い出したけど、「父ヒロシ」も僕のアドリブだったんだよ。それまでは「ヒロシ」だったけど、本番で「父ヒロシであった」と言ってみたら本田さん（音響監督の本田保則氏）がOKを出してくれたんです。
アドリブはダメ元で言っていました。OKならそのまま使えばいい。ダメだったらやり直せばいい。だから、『ちびまる子ちゃん』は僕の人生そのものだね。
――今は伊東にお住まいとのことですが、引退後はどのようなことをする予定なのでしょうか？
山田 わからないです。ひょっとして仕事が恋しくなるかもしれないしね。今、やろうとしているのは畑を充実させること。野菜をいっぱい作りたいね。運動もいっぱいしたいな。
あとは人生の後片付け。断捨離ですっきりしてから終活をする。何年かかるかわからないけどね。なかなか思い切れませんよ。
――「人生の後片付け」とは、具体的にどんなことをされるのですか？
山田 まずはいらない物を捨てる。思い出のものはあるけど、全部とっておいたら死んだときに困るでしょう。物だけでなくて、心もそう。いろいろな欲がなくなっています。物欲はなくなりましたし、名誉欲はもともとないし。
物がなくなれば、大事なものがわかってくると思うんです。もちろん、家族が大事だし、本当に大切な友達もわかってくるでしょう。何年かかるかわからないから、すぐやらないと。いつ死ぬかわからないからね。
