くも膜下出血の手術後に脳梗塞を起こしてから20日あまり。
うまく言葉を発することができない私の口から小2の娘と中1の息子の名前がこぼれ出た。（全13回の13回目／#1、#2、#3、#4、#5、#6、#7、#8、#9、#10、#11、#12より続く）
◆ ◆ ◆
脳梗塞で左脳の4分の1が壊死、ひたすら寝て過ごす日々
2009年12月4日にくも膜下出血の手術を受けた私は、手術箇所とはまったく別のところで脳梗塞を起こし、左脳の4分の1が壊死してしまいました。
手術の6日後、人工呼吸器を外し、初めて話ができるようになったとき、私は失語症になっていて、語彙は「お母さん」と「わかんない」のたった2語しかありませんでした。
当時、私がいた集中治療室は、小学校のクラス2つ分くらいの大きさで、多くのベッドが並んでいました。天井はやや高めですが、ベッドのひとつひとつに、人工呼吸器やら、点滴やら、血圧や酸素の量や心臓の鼓動を測定する機械やら、尿を導引する器具やらがたくさん置かれ、どの機械も忙しく働いていて窮屈そう。
一方、そこに寝かされた患者たちは、当たり前ですが、私も含めて元気がない（笑）。みんなボーッとしています。
朝の歯磨きが終わると（右手がうまく動かせないので左手でやりました）、もう私にはすることがありません。声は出せますが、点滴や導尿管がつながっているので手も足も動かせないし、視界がぶれて物が二重に見える。
結局、身体を休めるためにボーッとしてるしかないんですね。ひたすら寝て過ごしました。
ヘアブラシが目に留まり「これは私のだ！」
あるとき、ふと黄色と黒のヘアブラシが目に留まりました。
「これには見覚えがある。これは私のだ！」
左脳を大きく損傷した私は、かなりのことがわからなくなっていました。自分が自分であることはわかる。でも数字も、時計も、言葉も、常識もわからない。少し前までは2人の子供を育てながら、沢山の原稿を書いていた私が、ほとんど赤ちゃんのような状態になっていました。
でも、面会にきてくれた旦那の顔は覚えていたし（目は4つあるように見えましたが）、ヘアブラシが自分のものであることもわかりました。私の中に、過去の記憶が残されていたということです。自分を見つけたようで、ちょっと感動しました。
