私が「星野大学」で学んだこと、私が星野仙一さんに伝えたかったこと

文春野球コラムペナントレース2018

2018/06/23

2/2ページ目

星野さんが一度だけほめてくれたこと

　1986年、戦後生まれとしては初の監督就任。同年、私は「星野新聞」に連載した小説「勝利投手」で賞をいただき、小説の中で星野監督はすでに優勝監督になっていて、東映でアニメ化された。浜松の秋季キャンプを訪れると、「大切なのは心と体の体力だ。ライターだってそうだろ」と励まされた。

　鉄拳制裁。あの頃は問題視されるどころか、社会全体で奨励されるような風潮だった。昭和の指導者や父親は教え子や自分の子をよく殴ったものだ。ストレス発散はもっぱらカラオケの替え歌で、参謀の島野育夫コーチは「浪速恋しぐれ」の「惚れた男のでっかい夢がある」を「惚れた星野」に替えたバージョンが定番。乱闘で監督が退場になった夜も、「嵐を呼ぶ男」の替え歌「乱闘を呼ぶ男」を合唱していた。

　シーズン終盤になると星野監督は、

「あかん、選手たちがパンツのゴムひもみたいだ。どんなに怒っても勝てなくなってしまった」

　と嘆いた。星野監督は一人でいる時間は大リーグ中継を見ていて、「Number」と「週刊ベースボール」は隅々まで読む。なので、私は同誌に原稿を書くときは、いつも星野さんを読み手として強く意識した。

　折しも米国では80年代から90年代にかけて、大リーグの監督として活躍した“喧嘩屋”ビリー・マーチンの時代は終わり、フィギュアスケートの世界ではケリガン殴打事件も起きて、体罰や暴力が排除されつつあり、指導者たちは急激な意識変革を余儀なくされた。巨人軍が手本としたドジャース戦法も方向転換していった。

　私は取材と原稿をとおして、新しいムーブメントを星野監督に伝えたかった。若い世代の心をつかみ、育てるのは、もはや体罰ではない、と。大リーグの視察や新外国人の獲得の際のトラブルや家族調査など、星野監督との接点は途切れなかった。

「監督がな、あんなに野球を知っている女は他におらんと言うとったよ」

　と第三者は言ってくれたが、現実は叱られてばかり。例外は一度だけだ。野茂英雄がドジャース入りしたとき、日米のマスコミと衝突がたえなかった。

「マイケル・ジョーダンと野茂をあわせたい、と思うのです」と話したら、星野さんは強い口調で、「いいじゃないか。やってみろ」。これは後でほめられた。「ようやった。おまえな、ホントにようやったよ」

　実は当日、自分で段取りしておきながら、野茂をロッカーに導くとき、足と声が震えた。ジョーダンが左手を私の背中に回してくれたとき、ふと「わしは手が大きすぎて、キーボードで文字がうてんのよ」という星野氏の言葉が浮かんだ。そして、感じたのだ。星野さんは野球界全体のことに視線を向けているのだな、と。