井上とは昭和31（1956）年、上智大学で出会ってからの深く長い付き合いだった。

　大学時代は、麻雀をやる仲間と井上、そして私がいつも一緒。麻雀をやるのは決まって横須賀の我が家で、麻雀をやらない井上もなぜか麻雀組と行動を共にしていた。誰彼構わず寝泊まりさせるオープンな家で、皆が押しかけてきて3日も4日も3度の食事付きで麻雀をしていても、「学生の居候が増えた」くらいの感覚だったので、皆も気が楽だったのだろう。麻雀に興味のない井上は、ほとんどの時間を本棚の新潮社『現代世界文学全集』を読んで過ごし、本に飽きると、離れの2階から階段を降りて母屋に行き、茶の間で私の家族と長い間、談笑していた。

　5歳で父親を亡くし、14歳から児童養護施設で暮らすことになった井上にとって、賑やかな我が家は居心地がよかったのかもしれない。後に井上は、私の兄への手紙で「あんなに楽しい毎日って、ありませんでした。もしも過去に戻れるものなら、わたしは第一番に『あのころの小川家』を選びます」と書いていた。

　井上とは趣味や考え方の方向性が同じで、言葉を選ばずに好き勝手に話ができた。「荘六さん、それは違います」が井上の口癖。たとえ同じ意見や結論でも、考え方の視点、プロセスが違うといつも言っていた。

　井上は、私の妹と1年近く付き合っていたことがあった。高校時代から我が家によく来ていた兄の教え子と、井上の2人から同時期にプロポーズされた妹は、悩みに悩んで兄の教え子を選んだが、この選択は正しかったと思う。井上と義兄弟にならなくて正直ホッとしている。

　1996年4月からは私の長女・未玲が井上の秘書として勤めることになった。未玲に秘書を頼めないかと井上から相談された時、私は二つの条件を出した。「仕事ができないと思ったら躊躇せず辞めさせること」。そしてもちろん「本人が承諾すること」。本人は手放しに喜んで承諾し、井上からも気に入られたのはよかったが、これは私の不幸の始まりでもあった。というのも、井上は未玲をべた褒め。「これまで、後処理のできる人は何人かいた。でも、“先処理”ができる人は、未玲さんだけ」と大絶賛。そして事あるごとに「トンビが鷹を生むとはこのことだよ。荘六さん、少しは見習ったら？」と面白がって私をいじったのだ。まったくいい迷惑だ。

有料会員になると、この記事の続きをお読みいただけます。

記事もオンライン番組もすべて見放題
今だけ年額プラン50%OFF！

キャンペーン終了まで日時間分秒

月額プラン

初回登録は初月300円・1ヶ月更新

1,200円/月

初月300円で購読する

初回登録は初月300円
※2カ月目以降は通常価格で自動更新となります。

オススメ！ 期間限定

年額プラン

10,800円一括払い・1年更新

450円/月

年額プランを購読する

定価10,800円のところ、
2025/1/6㊊正午まで初年度5,400円
1年分一括のお支払いとなります。
※トートバッグ付き

電子版＋雑誌プラン

12,000円一括払い・1年更新

1,000円/月

電子版+雑誌プランを
購読する

※1年分一括のお支払いとなります
※トートバッグ付き
※雑誌プランについて詳しく見る

既に有料会員の方はログインして続きを読む

ニュースレター登録する（無料）

有料会員になると…

日本を代表する各界の著名人がホンネを語る
創刊100年の雑誌「文藝春秋」の全記事、全オンライン番組が見放題！

• 最新記事が発売前に読める
• 毎月10本配信のオンライン番組が視聴可能
• 編集長による記事解説ニュースレターを配信
• 過去10年6,000本以上の記事アーカイブが読み放題
• 電子版オリジナル記事が読める

有料会員についてもっと詳しく見る

1. TOP
2. 昭和100年の100人　高度成長とバブル編
3. 井上ひさし　心友