「攻撃的自殺」と称して、本田靖春が読売新聞社を飛び出したのは37歳のときである。勤続16年。退職金はわずか140万円程度だった。

　大阪万博が開かれた翌年の1971年のことで、繁栄の陰で公害問題が深刻化していた。本田は、読売興隆の祖で絶対的権力者であった正力松太郎社主の独裁と、社内の理不尽に声を上げない同僚たちに抗議したのだった。外に向かっては猛然と吠え掛かり批判するのに、紙面を私物化する我が社主の前ではポチのようなサラリーマン記者に怒ったのだ。

　そのいきさつと流儀を、雑誌の編集者たちから後に聞いて、何をやっても間に合わない、と私は思った。私が読売に入社する4年前に本田が辞めていたということではない。飛び出した後の生き方のことである。

　ここでは二つを挙げる。一つは、彼が「由緒正しい貧乏人」を自称し、賃貸アパート暮らしを生涯続けたことだ。本田は闘病話や貧乏物語が嫌いだったから、廉潔な暮らしについては書き残していない。ここからは古手の編集者たちの証言である。

　彼は新宿区市谷台町や杉並区井草の、いずれも賃貸アパートに家族4人で住んだ。井草のアパートは3階にあり、市谷台よりも少し広めの風呂付き3DKくらいだったが、文藝春秋社の編集者は「まるでバラックのような建物だったが」と述懐している。そこに編集者たちを招き入れて原稿を渡した。

『誘拐』や『私戦』『不当逮捕』『警察回り』などの名作は、これらのアパートで生まれた。大腸がんや肝がん、右眼失明、心筋梗塞、脳梗塞に見舞われ、糖尿病で両足を切断されても書き続けた。「足なんかなくなってもかまわない。文章を書くための頭と手を残しておいてくれれば、文句はいわないよ」と編集者に言った。

1. TOP
2. 昭和百年 美しき日本人50
3. 本田靖春　由緒正しい貧乏人