弱い人を台なしにしやがるのは人間どもだ

記者は天国に行けない 第18回

清武 英利 ノンフィクション作家
ニュース 社会 企業

小さな声をすくい上げた執拗な取材の記録

1

 今年85歳になる宮﨑りつ子は、千葉県の老人ホームの一室に、車いすに乗せられて現れた。

 パジャマにちゃんちゃんこ、頭にモスグリーンの毛糸の帽子をかぶって、小柄なばあちゃんとしか言いようのない姿なのだが、まばたきもせず、哀しみをいっぱいにたたえた黒目で私をぎょろりとにらんだ。「許せないですよ」とつぶやいた。私は叱られているような気になった。

「今ごろ取材に来るなんて遅いよ」とでも言っているようだ。5月中旬のことである。

 彼女は糖尿病で毎週3回の人工透析を必要とする一級身体障害者である。骨折したり、心筋梗塞を患ったりした後遺症も加わって、相対した人を凝視してしまうらしいが、この3年半の間に彼女に起きたことを思うと、どうしようもなく腹を立てるのは仕方ないことのようにも思える。

 ロシアの小説家フセーヴォロド・ガルシンが「信号」という小説のなかで、「お前(めえ)や俺の一生を台なしにしやがるのは、運勢なんてもんじゃあねえ、人間どもなんだ」と登場人物に言わせている。そんな気持ちにさせるようなことが、この母親のまわりで立て続けに起きた。

 始まりは2019年12月4日夕刻のことである。

有料会員になると、この記事の続きをお読みいただけます。

記事もオンライン番組もすべて見放題
新規登録は「月あたり450円」から

  • 1カ月プラン

    新規登録は50%オフ

    初月1,200

    600円 / 月(税込)

    ※2カ月目以降は通常価格1,200円(税込)で自動更新となります。

  • 6カ月プラン

    新規登録は50%オフ

    月あたり1,000

    500円 / 月(税込)

    初回特別価格3,000円 / 6カ月(税込)

    ※6カ月分一括のお支払いとなります。7カ月目以降は通常価格6,000円(税込)で自動更新となります。

  • こちらもオススメ

    1年プラン

    新規登録は50%オフ

    月あたり900

    450円 / 月(税込)

    初回特別価格5,400円 / 年(税込)

    ※1年分一括のお支払いとなります。2年目以降は通常価格10,800円(税込)で自動更新となります。

    特典付き
  • 雑誌セットプラン

    申込み月の発売号から
    12冊を宅配

    月あたり

    1,000円 / 月(税込)

    12,000円 / 年(税込)

    ※1年分一括のお支払いとなります
    雑誌配送に関する注意事項

    特典付き 雑誌『文藝春秋』の書影

有料会員になると…

日本を代表する各界の著名人がホンネを語る
創刊100年の雑誌「文藝春秋」の全記事、全オンライン番組が見放題!

  • 最新記事が発売前に読める
  • 毎月10本配信のオンライン番組が視聴可能
  • 編集長による記事解説ニュースレターを配信
  • 過去10年6,000本以上の記事アーカイブが読み放題
  • 電子版オリジナル記事が読める
有料会員についてもっと詳しく見る

source : 文藝春秋 2023年7月号

genre : ニュース 社会 企業