1

　午前4時から5時ごろにかけて起きる。団地の一室で布団から出ると、台所に立って水道の蛇口を思いきりひねり、茶碗を洗う。飛び散る飛沫を不安や前日の屈辱の記憶に浴びせて、茶碗の泡ごと洗い流す。それからゆっくりと緑茶を入れ、午前10時までパソコンの前に座って、書けても書けなくても原稿のことを考える。

「物書きであろうとするならば、1日8時間は机の前に座った方がいいですよ。サラリーマンだって8時間は働いているんだから」

　というのが、友人の江上剛の助言であった。

　江上は第一勧業銀行（現・みずほ銀行）の不正融資が発覚したとき、広報部次長として奮闘し、上司に噛みついた。その後に支店長にも就いたが、銀行の体質が変わらないことに絶望し、「やめた方がいいですよ」という周囲の声を押し切って作家に転身している。

　一方の私は巨人コーチ人事への突然の横やりに直面し、渡邉恒雄の独裁の非を記者会見で訴えたが、それはやむにやまれぬ告発で、先々を考えないまま、61歳で3度目の新たな人生に踏み出していた。

　振り返れば、初めは読売新聞で記者稼業を30年、2度目は巨人で球団代表を7年、そして巨人球団代表を解任された3度目は、収入も定まらない物書き修業である。

1. TOP
2. 記者は天国に行けない｜清武英利
3. 再起への泥濘（ぬかるみ）