父親になったときごく当たりまえに父親になったと思ったが、私のなかにふだん人のもつ父は存在しない。戸籍簿の上では生後三年半で死に別れになっているが、兵役で徴用されたのはその一年も先だったから、これでは記憶に残せというほうが無理だろう。もっともこのことがひび割れのように意識の内部を襲ったのは、そんなに遠い昔ではなかった。マラルメの「もし“花”という言葉がなければ花をどう語るのか」という問いかけにふれたときだ。なるほど、もし“父”という言葉がなかったら、という逆の感慨が私をとらえた。詩に囚われながら生きつづけるのもわるくないと思った。
有料会員になると、この記事の続きをお読みいただけます。
記事もオンライン番組もすべて見放題
新規登録は「月あたり450円」から
-
1カ月プラン
新規登録は50%オフ
初月は1,200円
600円 / 月（税込）
※2カ月目以降は通常価格1,200円（税込）で自動更新となります。
-
オススメ
1年プラン
新規登録は50%オフ
900円 / 月
450円 / 月（税込）
初回特別価格5,400円 / 年（税込）
※1年分一括のお支払いとなります。2年目以降は通常価格10,800円（税込）で自動更新となります。
有料会員になると…
日本を代表する各界の著名人がホンネを語る
創刊100年の雑誌「文藝春秋」の全記事、全オンライン番組が見放題！
- 最新記事が発売前に読める
- 毎月10本配信のオンライン番組が視聴可能
- 編集長による記事解説ニュースレターを配信
- 過去10年6,000本以上の記事アーカイブが読み放題
- 電子版オリジナル記事が読める
source : 文藝春秋 2023年3月号
トップページ
後で読む・閲覧履歴
マイページ