ストレッチャーに乗せられたときに蘇ったのは、今はもうない六本木のクラブのお立ち台の上。その日飲んだお酒をフロアに向かって全部吐いて、さらにバランスを崩して自分のゲロの上にダイブして負傷し運ばれた、あのくだらない夜の記憶だった。その記憶の中に意識を遊ばせている間に、執刀医に挨拶され、腰に麻酔の管をつけられ、カーテンの向こうにある下半身の感覚はほどなくしてなくなった。

　クラブで倒れていた私を知っている人などこの部屋にはいないのだけど、念のため助産師の話しかけには可能な限り愛想よく答える。検診の度に私は自分に不似合いな、清潔で幸福な産院の空気に弾かれないようにそのようにしてきたのだった。下腹部に腸のマッサージに近い、悪くない圧迫感があって、医者の「足が出た」という言葉の直後に赤ん坊自身の全力の泣き声が聞こえた。逆子が理由の予定帝王切開は滞りなく、生まれるはずのなかった、生まれるわけのなかった娘は、私の意志とも本人の意志とも別の力によって、裂かれた皮膚の隙間からこの世に引っ張り出された。

有料会員になると、この記事の続きをお読みいただけます。

記事もオンライン番組もすべて見放題
今だけ年額プラン50%OFF！

キャンペーン終了まで日時間分秒

月額プラン

初回登録は初月300円・1ヶ月更新

1,200円/月

初月300円で購読する

初回登録は初月300円
※2カ月目以降は通常価格で自動更新となります。

オススメ！ 期間限定

年額プラン

10,800円一括払い・1年更新

450円/月

年額プランを購読する

定価10,800円のところ、
2025/1/6㊊正午まで初年度5,400円
1年分一括のお支払いとなります。
※トートバッグ付き

電子版＋雑誌プラン

12,000円一括払い・1年更新

1,000円/月

電子版+雑誌プランを
購読する

※1年分一括のお支払いとなります
※トートバッグ付き
※雑誌プランについて詳しく見る

既に有料会員の方はログインして続きを読む

ニュースレター登録する（無料）

有料会員になると…

日本を代表する各界の著名人がホンネを語る
創刊100年の雑誌「文藝春秋」の全記事、全オンライン番組が見放題！

• 最新記事が発売前に読める
• 毎月10本配信のオンライン番組が視聴可能
• 編集長による記事解説ニュースレターを配信
• 過去10年6,000本以上の記事アーカイブが読み放題
• 電子版オリジナル記事が読める

有料会員についてもっと詳しく見る

1. TOP
2. 巻頭随筆
3. 赤ちゃんが描く絵