幼い頃、母がキッチンで食器や布巾をハイターにつけていると「くさい、くさい」と大騒ぎした。吐き気を催して気分が悪くなった。祖母が美容院にいって強烈なパーマ液のにおいを纏って帰ってくるのも嫌だった。身だしなみに気を遣う祖母は、樟脳のにおいのするよそいきの服を着て、パーマのかかった頭にさらにスタイリングスプレーを大量に噴射した。私はゲホゲホと咳き込みながら抗議したが、優しくも頑固であった祖母は子供の苦情を受けつけなかった。

　なぜそんなに嗅覚が過敏かといえば、アレルギー体質のせいである。アレルギー性鼻炎、結膜炎、小児喘息、アトピー性皮膚炎と、家族にアレルギーのデパートと言われた。とにかく外部からの刺激に対して、意思とは無関係に体が過剰に反応してしまう。神経質な性格になってしまい、強いにおいを嗅ぐと攻撃され、自分の領域を侵されていると感じるようになった。今もハイターのにおいで吐き気を催し、頭痛がする。

　時々、喫茶店で原稿仕事をしていると、強いにおいを発している客に出くわす。けっこう頻繁にある。においといっても様々だが、最も気になるのは香水だ。

　朝一番で珈琲の香りを楽しもうという時、隣の席から刺激臭が流れてくると暗澹たる気持ちになる。気が塞いで、やる気も削がれて、一日が台無しだ。頭からかぶってきたんじゃないかと思うくらいの香りを振りまかれたら、仕方なく席を移動するしかない。他に席が空いていればいいが、満席だと困る。まさかプンプンにおう人に向かって「出ていってくれ」とは言えないのでこちらが出ていく。

　アパートやマンションの騒音トラブルもそうだが、多くの場合、迷惑を被った側が離れていって迷惑をかけた方は他人の気持ちも知らないでその場に居座るものだ。

　まさにこの原稿を喫茶店で書いている時、隣から頭が痛くなるほどの香水臭が漂ってきた。ディスカウントストアの店頭に積みあげられているような尖った攻撃的な香水のにおいである。脇を窺うと、二十歳くらいの若い男二人が脳天をつき合わせてスマホゲームに夢中になっている。香水がどちらから漂ってくるのかわからない。時折「うわ」とか「よし」と彼らが体をのけぞらせる度に店内の空気がかき乱されてにおいが届く。

有料会員になると、この記事の続きをお読みいただけます。

記事もオンライン番組もすべて見放題
今だけ年額プラン50%OFF！

キャンペーン終了まで日時間分秒

月額プラン

初回登録は初月300円・1ヶ月更新

1,200円/月

初月300円で購読する

初回登録は初月300円
※2カ月目以降は通常価格で自動更新となります。

オススメ！ 期間限定

年額プラン

10,800円一括払い・1年更新

450円/月

年額プランを購読する

定価10,800円のところ、
2025/1/6㊊正午まで初年度5,400円
1年分一括のお支払いとなります。
※トートバッグ付き

電子版＋雑誌プラン

12,000円一括払い・1年更新

1,000円/月

電子版+雑誌プランを
購読する

※1年分一括のお支払いとなります
※トートバッグ付き
※雑誌プランについて詳しく見る

既に有料会員の方はログインして続きを読む

ニュースレター登録する（無料）

有料会員になると…

日本を代表する各界の著名人がホンネを語る
創刊100年の雑誌「文藝春秋」の全記事、全オンライン番組が見放題！

• 最新記事が発売前に読める
• 毎月10本配信のオンライン番組が視聴可能
• 編集長による記事解説ニュースレターを配信
• 過去10年6,000本以上の記事アーカイブが読み放題
• 電子版オリジナル記事が読める

有料会員についてもっと詳しく見る

1. TOP
2. ニュース
3. 香りがこわい