昨年の9月のことです。ある朝、パソコンを起動すると、「あなたはイェール大学で私がもっとも好きだった講義の先生でした」という題名の英語のメールが届いていました。一瞬いたずらかなと躊躇しましたが、メールを開くと、次の文章が目に入ってきました。

「これは、あなたが100万年前にイェール大学で教えた経済思想史の講義をとった学生――あなたが覚えているはずのない学生――からの全くの気まぐれなファンレターです。」

　100万年前の太古ではありませんが、40年以上前の1981年、確かに私はイェールで経済思想史を教えました。

　私は69年に大学を卒業すると米国に渡り、MITの大学院に入りました。幸いにもすぐに論文を書くことができ、その後イェールに赴任しました。その頃が私の学者人生の頂点だったと思います。

　あっという間に博士号がとれたことで私は傲慢になっていました。イェールでの8年間、主流派の経済学に対抗する『不均衡動学』という本を書くことに集中し、1本も論文を出版しませんでした。米国の大学は「出版か、さもなくば失職か」という世界です。論文を全く書かない人間が居残れるはずがありません。日本からの誘いもあり、私は帰国することを決意しました。

　ただ、日本に戻ることにしたのにはもう一つ理由がありました。それは言語です。

　ある日、洒落た喫茶店で、当時はエキゾチックな飲み物だったカプチーノを気取って注文しました。だが、「イェス・サー」と言って注文を受けたウェイターが運んできたのは、紅茶でした。一瞬驚きましたが、すぐに何が起ったか分りました。カプチーノという私の発音をカップ・オブ・ティーと聞き取ってしまったのです。隣りで笑い転げている連れ合いを横目に、茶色い透明な液体を飲みながら、私は日本に帰る潮時が来たのだと悟りました。

有料会員になると、この記事の続きをお読みいただけます。

記事もオンライン番組もすべて見放題
今だけ年額プラン50%OFF！

キャンペーン終了まで日時間分秒

月額プラン

初回登録は初月300円・1ヶ月更新

1,200円/月

初月300円で購読する

初回登録は初月300円
※2カ月目以降は通常価格で自動更新となります。

オススメ！ 期間限定

年額プラン

10,800円一括払い・1年更新

450円/月

年額プランを購読する

定価10,800円のところ、
2025/1/6㊊正午まで初年度5,400円
1年分一括のお支払いとなります。
※トートバッグ付き

電子版＋雑誌プラン

12,000円一括払い・1年更新

1,000円/月

電子版+雑誌プランを
購読する

※1年分一括のお支払いとなります
※トートバッグ付き
※雑誌プランについて詳しく見る

既に有料会員の方はログインして続きを読む

ニュースレター登録する（無料）

有料会員になると…

日本を代表する各界の著名人がホンネを語る
創刊100年の雑誌「文藝春秋」の全記事、全オンライン番組が見放題！

• 最新記事が発売前に読める
• 毎月10本配信のオンライン番組が視聴可能
• 編集長による記事解説ニュースレターを配信
• 過去10年6,000本以上の記事アーカイブが読み放題
• 電子版オリジナル記事が読める

有料会員についてもっと詳しく見る

1. TOP
2. 巻頭随筆
3. ファンレター