岡本先生とご縁があったのは、昭和61年から63年にかけて放送されたバラエティ番組「鶴太郎のテレもんじゃ」（日本テレビ系）で共演させてもらったからです。小柄ですが、そう感じさせない存在感がありました。

　楽屋に「どうも、片岡鶴太郎です」と挨拶に行くと、目を見開いた先生が「誰だ、君は？」と聞いてきます。「鶴太郎です」とまた答えると、今度は、「名前なんてどうだっていいんだ！」。カメラも回っていないのに、これを毎週やるんです。

　次第に慣れてきた私がオチとして、サブMCだった井森美幸に「先生の頭を叩いてこい」とけしかけると、先生が思わずフフッと笑う。演出したキャラクターが解けた先生の素の表情が垣間見えるようで、その瞬間がめちゃくちゃ好きでした。

　先生が作る虚像を面白がっていたのは確かですが、「名前なんてどうだっていい」という言葉には正しさも感じていました。人間は自然に「山」や「川」と名前を付けてそのようなものと納得しているけど、先入観から離れてありのままに見れば別の本質があるかもしれない。そんな深い問題提起にも聞こえたのです。

　子供の絵を寸評する番組内のコーナーでは先生の眼差しは真剣そのもの。見たままを描ける子供の絵には本当の美しさが備わっているというのが、先生の持論でした。逆に「褒められたい」といった余計な計らいが働く大人の絵はやましい、と言うのです。「時代に合わせた〈綺麗〉と〈美しい〉は正反対のものだ」とも言っていました。

　ただ、これらの言葉が実感として腑に落ちたのは、私が40歳を過ぎ、絵を描き始めてから。面白いおじさんである前に、すごい審美眼を持った人だと理解できたからです。

有料会員になると、この記事の続きをお読みいただけます。

記事もオンライン番組もすべて見放題
今だけ年額プラン50%OFF！

キャンペーン終了まで日時間分秒

月額プラン

初回登録は初月300円・1ヶ月更新

1,200円/月

初月300円で購読する

初回登録は初月300円
※2カ月目以降は通常価格で自動更新となります。

オススメ！ 期間限定

年額プラン

10,800円一括払い・1年更新

450円/月

年額プランを購読する

定価10,800円のところ、
2025/1/6㊊正午まで初年度5,400円
1年分一括のお支払いとなります。
※トートバッグ付き

電子版＋雑誌プラン

12,000円一括払い・1年更新

1,000円/月

電子版+雑誌プランを
購読する

※1年分一括のお支払いとなります
※トートバッグ付き
※雑誌プランについて詳しく見る

既に有料会員の方はログインして続きを読む

ニュースレター登録する（無料）

有料会員になると…

日本を代表する各界の著名人がホンネを語る
創刊100年の雑誌「文藝春秋」の全記事、全オンライン番組が見放題！

• 最新記事が発売前に読める
• 毎月10本配信のオンライン番組が視聴可能
• 編集長による記事解説ニュースレターを配信
• 過去10年6,000本以上の記事アーカイブが読み放題
• 電子版オリジナル記事が読める

有料会員についてもっと詳しく見る

1. TOP
2. 昭和100年の100人　高度成長とバブル編
3. 岡本太郎　大人の絵はやましい