父が泣く姿を見たのは一度だけでした。

　めぐみが消息を絶って間もない頃、9歳だった私は風呂場の引き戸を開けた瞬間に立ちすくみました。湯気が白く漂うなか、父はこちらに背を向け、静かにお湯を頭にかけながら、声を押し殺して泣いていました。あの背中はいまも鮮明に憶えています。父は家でも、メディアに出ている時と同じように、いつも笑顔。「疲れた」とか「もう駄目だ」とか、弱音を吐くのを見たことがありません。そんな父だからこそ、風呂場での嗚咽に家族にも語らない本心を垣間見た思いでした。

　中1だっためぐみがバドミントン部からの帰りに消息を絶ったのは1977年11月。前日は父の誕生日で、めぐみは携帯用の櫛をプレゼントしていました。年頃の女の子らしく「お父さん、もっとおしゃれしなさいよ！」と手渡したのです。

　めぐみがいなくなってから、1匹の雌犬を飼いました。両親が家を明るくしようと思ったのでしょう。さらに双子の弟・哲也の友だちから猫も譲り受け、兄弟が取っ組み合う横で犬と猫が追いかけっこする賑やかな家で育ちました。休日には庭でバーベキューを囲み、行楽地にもよく出かけた。父が家族の時間を大切にしたのは、今から思えば「めぐみを探すのは自分たち親の仕事、お前たちにはお前たちの人生がある」という考えがあったからでしょう。

　父は銀行員らしく何ごとにも几帳面で、倹約家でした。買い物のお釣りをテーブルに並べ、家計簿の数字と1円単位で照合していました。

　妙なこだわりもあって、玄関先のすずらんがきれいに咲いたと話したら、父は即座に「すずらんじゃない」と否定しました。強い言い方に戸惑いながら、私が「いや、どう見てもすずらんでしょ」と反論すると、「これは西洋すずらんだ」と言う。いかにも父らしいやりとりで、今でもわが家の語り草となっています。

1. TOP
2. 昭和百年 美しき日本人50
3. 横田滋　父が泣くのを一度だけ見た